第一章
0
九月一日 星期一
本该是帝丹中学高中部开学的第一天，但是有一个学生却因为过度紧张的开学综合征晕倒在家门上，被路过的好心警官送进了附近的米花中央医院。
哦，你问请假的学生是谁？
名字听说叫一里波知。
一里波知啊，姓氏有点奇怪呢。
一里？一个人？发音听起来好像很孤独。
那要去医院看看吗？
算了吧，刚开学还不是很熟，冒昧的话——
1
“虽然是有点冒昧的话，但一里同学…你一直背着身子的话——”
“……”
不说话吗？瘦长脸的年轻男人苦恼地扯了扯胸口藏青色的领带，再一次弯下腰耐心劝导：
“一里同学，快到午饭的时间了，你有什么忌口或者想吃的食物吗？”
“啊……”
（被子猛地被上提，一把盖住了毛茸茸的头部）
这又是什么反应？眉间浮起的小褶皱被不知所措地折成了汉字形状的小“川”字，但性格体贴的警官先生还是继续作出尝试，他站到距离较远的病房门口，再次开口：
“我已经离得远一点了，一里同学。可以把头伸出来了。
还是尴尬的沉默。
眼前埋着头不愿意面对他的一里同学全名叫做一里波知，早上出门的时候由于不知名的症状晕倒在了家门口，结合值班医生的观察与分析——大概便是时下学生间“流行”的开学综合征，但能严重到一里波知这种程度的，他还是第一次见……至少，能紧张到出现呕吐—晕倒—脱水反应来挂水的，还是第一位。
稍微和普通的高中生有点不同呢，高木涉默默想着，但如果考虑到一里波知是一个人居住的情况，那便一点也不奇怪了。
她的父母因为出差和公务繁忙长期不在家，一里同学也是今年才转来东京上学，听说以往都是在老家的偏远小镇读书，所以害怕生人和不爱说话应该是可以理解的。
啊！忘了自我介绍！
——他的名字叫高木涉，是警视厅下辖警察署的一名巡警。刚从警察学校毕业不久的他，在附近租住了一间屋子，凑巧的是，邻居正是这位不爱说话的一里同学。你问他为什么知道一里父母的情况？当然是因为她们和他打过招呼的缘故，记得一里的妈妈是这么说的：
[可能以后还要麻烦高木警官多关注下波知，她，某种意义上…很麻烦呢…]
（那是你的女儿吧，怎么能说麻烦啊）
[是啊，高木小子，虽然这个要求不近人情，但波知开学那天，辛苦你了…]
（开学那天？）
好了，现在不用在内心默默吐槽了，他已经完全知道为什么是开学这天了。高木歪了歪脑袋，深色有型的脸上又带上了一惯的老好人表情。他还是不放心这样状态下一个人待在医院内的一里波知，所以向署里请了几个小时的假，额外加上午休外出的时间，应该还有些多余的闲暇。
足够了。就像伊达前辈说的那样——还有警察手册中也说了——如果还没尝试就放弃未免也太不划算了。
总之，现在先去买两份午饭再回来和一里同学好好谈话吧。
高木涉没再说什么，转身轻轻关上了门，离开的方向似乎是朝着二楼的医院餐厅。同一时间，被窝中的人影耸动了几下，突然露出了被热气闷得有些发红的脸。或许是因为粗鲁的动作，被绑成一束的单马尾散落开来，而与眼珠颜色相似罕见的蔷薇色五瓣花形状的发圈也由于主人的不小心被甩至离病床有些远的地板上。
（医院毁灭算了）
她的表情有一瞬间是这样，而长睫毛下那双比谁都大的眼睛也仿佛化为失去了高光的玻璃弹珠，这个孩子的灵魂状态大概已经萎靡不振地蹲在了角落数蘑菇——一朵…二朵…类似这种。
就像惧怕天敌的兔子从洞穴内小心探出身子的谨慎，她以一种倒放电影式的缓慢动作掀开了被子，接着便是微不可闻的穿鞋声…发展看起来似乎很顺利，就在只差一步，只剩下弯腰拾起的最后一步——门被推开了——一里波知的动作也僵硬在了原地，她维持着探身向前看去的姿势，很幸运的，与好心的警官先生来了一次尴尬的对视。
“一里同学？！”
“我、我…哒哒哒哒——呕——”[日语：“我”发音“Watashi”]
“一里同学！！”
（这个孩子又吐了啊）
此时的一里波知很想再次晕过去，但意识这次无比坚强地支撑着她，绣着白色吉娃娃的手帕也递到了波知的面前，她只能颤颤巍巍地用双手接过。
（医院果然还是毁灭算了）
（还有我讨厌狗）
高木的嘴角忍不住抽搐了几下，他努力忍住想要继续吐槽的冲动，把带上来的两份便当放在了床边的小桌上。但最后还是忍不住叹息：真是可惜了啊，他难得买了两份猪扒饭，一里同学还能吃吗？
所以一里同学在做什么呢？——她正低下头擦着嘴角，反复擦拭与慢悠悠的动作莫名让高木想起了远在青森县的老奶奶。当然卡顿与迟缓的动作也是。
说起来，等下次老家的苹果丰收，可以让奶奶寄点来送给一里同学。高木漫无目的地联想着，一边不知道该怎么和眼前奇怪的孩子沟通。
大约又过了几分钟，似乎在心里确认了高木涉是个很好说话的人，一里波知在偷瞄了他好几眼后，难得决定主动出击。只是还是出了点岔子，比如现在——在她抬起头的时候，高木也低下了头想要说什么——于是白色与深色在非常巧合的状况下进行了不大不小的撞击，深色看起来比较严重——这下连好脾气的高木也露出了难受的表情，双手手背更是交叉着捂住了已经泛红的额头。
“一里同学……”
（啊，似乎已经习惯了）
“对不起！我、我……这是能治疗疼、疼痛的特殊武器！”
（乡下的奶奶说很有用）
“什么？”
（这是止咳糖浆吗）
被怼到脸上的冰凉小瓶吓了一跳，高木下意识后退了两步，但还是接过了她的好意。
“谢谢你，一里同学。”
（话说这是止咳的吧，我现在是头痛啊）
……
可疑的安静。一里波知没有回答，她的表情满是双脚已经踏入天国的幸福，身后满屏开放的黄色小花更是密密麻麻地簇拥着她黑色炸毛的长发。
“好高兴！第一次有人和我说‘谢谢’——”
“呃——”
（一里同学之前的人生好悲惨）
（看来要更加小心地对她）
对了，炸毛！他差点把这件事给忘记了，刚才的动作应该是想要捡起落下的发圈吧。高木弯下腰很快便找到了蔷薇色的花瓣式样发圈，他在拾起递给一里波知时，她的表情又发生了微妙的变化。
“那、那个，虽然有点冒昧…你是谁来着？”
高木长叹了一口气，大概是心里有所准备一里波知不靠谱的程度，所以即使听到她真的说出来，也没有太惊讶。而且在一里搬进来的前几天，他有尝试过敲门和她打声招呼，当做邻居的第一次拜访，不过那个时候，她全部无视了，也就是没有开门。
这点说实话高木觉得很值得肯定，毕竟一里同学是一个人住，该有的防范意识还是必需的。
在伸手拍了拍一里毛茸茸的头顶后，他才开始真正意义上的第一次自我介绍。
“一里同学，你好。我的名字是高木涉，现在是警视厅下辖警察署的一名巡警，也是住在你隔壁的邻居，早上送你来米花中央医院的也是我。你的父母也拜托过我多照顾下你，所以如果你有什么难解决的麻烦的话，可以找我，这是我的联系方式——”
“交换联系方式？”
“是的，有什么问题吗？”
“那、那我们是朋友了吗——”
一里波知脸上的神情近乎喜悦，似乎眼角都渗出了感动的泪水。
“…应、应该是吧。”
（总感觉有些奇怪）
高木有些想不通一里波知突然其来的想法，但还是不好意思地挠了挠头，轻声肯定了她。
“啊啊，我好高兴！第一个大人朋友达成——”
“高木警官，你最喜欢的食物是什么？”
“诶？猪扒饭算吗？”
“讨厌的呢？喜欢的颜色又是什么？”
“酒吧，没有特别喜欢的颜色。”
“冬天睡觉喜欢踹被子吗？”
“这个我哪里还记得啊，不会吧。”
“夏天一般喝几次水？”
“…大概6次？一里同学，你——”
“有喜欢的人吗？”
“一里同学！！！你在说什么啊——”
高木的脸一瞬间涨得通红，而一里波知完全熟视无睹地在小本子上飞快记录着什么，在高木答应成为她的第一个大人朋友后，一里便放松了很多。或许只有在面对生人时，她的表现才会尤其差劲。
“啊，我还没有向高木警官作自我介绍！”
“已经不用了，一里——”
“我的名字是一里波知，年纪只有十五岁，即将入学的高中是家附近的帝丹高中。喜欢的食物是酸奶讨厌的食物是生菜喜欢的颜色是蓝色讨厌的颜色没有——”
“一里同学……”
（总感觉今天，似乎休息的时间比上班的时间还要漫长啊）