秋
五年后，北京。
某小说发布会，主持人端坐在演播厅的沙发椅，静静等待最后压轴接受采访的黑马作者。
说起这个作者，读者们的第一反应，应该不是文笔极佳，情节入胜，也不是多爱狗血和缠绵悱恻的爱情，而是北大高材生的标签，更精彩的是，她未入学便先休学了三年，学校竟然也批准，复学后，又狂揽各类奖学金。
中间空余的那三年，自然而然成了外界对她最关注的好奇点，相比之下，她笔下精彩的故事和人物，反而有些配衬。
主持人踩着和缓的问题切入：
“大大，您最喜欢的书是什么，又是为什么最喜欢，可以向屏幕前的大家分享一下。”
“《冬牧场》，以前很少看书，能接触的只是教科书，太枯燥了，这是第一本接触到的有意思的书，在高三，特别珍贵。”
“大大，听说您写《关于春天的一切》之前，就想好了书名，能问一下，这是根据什么来的呢？”
明芮从容地微笑，侃侃而谈。大学两年像是将她整个人改造，相隔多年，再也找不出当年怯懦的影子：
“一位对我来说很重要的人，他不喜欢冬天，也不喜欢下雪，我想把一切关于冷的色彩都剔除，选一个生机盎然的意象，所以就选择了春天，。”
“看来，大大也是个性情中人。”主持人笑着夸赞，转而继续问道：“大大，其实外界一直很关注你休学不见的那三年，能透露一点嘛。”
怕嘉宾反感，她立马调和：“当然啦，如果是恋爱家庭这种太私人的小秘密，也可以不说，大家应该可以压制对优秀作者的好奇心和窥探欲。”
明芮谦虚着：“没有很优秀。”
“好像也不是不能说。”她温和地笑，像温顺无害的小白兔：“那几年，我在医院，具体病因嘛，就不透露了，反正也死不了，不是绝症什么的。”
这点话题无关痛痒，是最常见的原因。主持人颔首：“嗯，没错，其实我和很多作者私下都聊过，久坐打字确实会得很多职业病，看来，今天回去我也要关注身体，泡点枸杞喝喝茶。”
“OK，让我们来换个话题，大大写作过程中会不会遇到什么苦恼？又是如何解决的？”
“苦恼啊，”明芮犹豫着回想，短暂垂眼又抬头：“写的过程中会不知不觉哭出来，尤其是写男主的时候，他好像一面历史悠久的磨损铜镜，我越想去靠近，去了解他，他就越模糊，最后映射出的，反而是我自己的一部分。”
“嗯，有点抽象，看来这个角色确实很坏，太难理解了，但大大写出来的东西还是很棒。”
明芮短促笑了下，意味深长说：“没有的，他很好，只是我不懂他。”
流程一环套一环，没有劲爆的热点，采访结束的很快。
打光灯和镜头全部关闭，稍稍松一口气，但转眼，主持人又过来，明芮不想谈论工作外的事，也没想到她会过来，绕着弯说：“我有东西落下了嘛，怎么了。”
“没有，”她态度亲和的递过一个u盘，笑吟吟的：“是这个，之前没来得及给你，对了，我还没问，和你一起接受高考采访的男生还好嘛，那天挺热的，他还接个电话，看着挺忙的。”
接过，明芮脑子一顿一顿的，像是卡住：“有嘛？”
“当然！”她坦坦荡荡：“我当时只是个小记者，但对记者工作热情不高，就跳槽来换了个领域，现在如鱼得水多了。”
道完谢，借口离开，明芮才发现有人在等她。
后台角落里，一头浓黑长发的女人捧着几张纸，翻来覆去地看，整洁的桌上还有一本《关于春天的一切》。
明芮从容坐下，和她调笑：“学姐，还是紫色的头发适合你。”
她无奈一笑，玩笑说：“当医生的怎么染头发，紫发那年，只是持证上岗前的最后一次疯狂。”
“别说我了，谈谈你吧，最近睡得好嘛。”
明芮自如，轻松道：“挺好的，每次睡醒，都很开心。”
学姐轻轻蹙眉：“很好的梦？”
提到梦，明芮眼睛突然亮了：“嗯，梦到了一个印象很深的人，不过还是和以前一样，只是能远远地看着，什么也看不清。”
这就是病历上提过无数的事情，学姐顿了下，心平气和地规劝：
“你还是想记起来，可是，你已经想了四年了。”
“你为什么不能相信你的大脑做出的判断，它是你一生中唯一会思考的工具，它不让你想起的东西，一定有它的道理。”
“你如果再逼着自己想起以前的事情，你真的确定，你的先天心脏病不会突然发作？”
“大脑凭什么能替我做决定？”四年中，明芮每次都这么问学姐。
可能是次数多到麻木，明芮紧紧抱着怀里的书，隐藏起失落。
尽管是自己写的东西，却好像怎么都抓不住：“我只是想记起来，我写小说，一开始就是为了记起他，我写的都是真的。”
“你看，我记得你2017年在钟楼下被求婚，记得我在便利店遇到你，你也真实存在，活生生的站在我面前，既然这样，那我也记得他，替我解围，给我面包，送我礼物，一起漂流，可……漂流后面的事，我又记不起来了。”
“我记得林展致这个人，他真实存在，我爱他，他也爱我，如果我不把他写下来变成故事，可能未来哪一天，我一觉醒来，我就又会忘记这个人，他的名字，他的性格，我是怎么遇见他，怎么喜欢上他……什么都不记得。”
“那不公平，不能这样的。”
“我能明白。”周围里安安静静的，学姐启唇，想到什么又迅速顿声：“好了，不说了。”
“你老同学听说你在这里做采访，翘课来见你了，现在正在外面等你，好像叫……”
听到这，明芮眼睛突然期待地亮了亮，学姐轻轻叹气：“李东杰。”
明芮轻微蹙眉，失望道：“行，知道了。”
刚起身，身后就响起学姐忧虑的提醒声：“明天记得来复查，你已经三个月没来了。”
时刻被提醒是病人的感觉是奇怪的，明芮挥挥手，就当做是应下。
大门外，一个男人穿着显眼的运动装站在车旁，见她出门，热情得高高挥手。
明芮走近，顿了下：“李东杰？”
“是啊，学霸大作家，你好难邀的。”他边笑，边从善如流的拉开副驾车门：“走，我们学校运动会，一起去凑凑热闹！”
明芮：“我们学校？”
意识到错误，他纠正：“我现在任教的学校。”
明芮隐隐心烦：“我下午还有一节……”
李东杰径直打断：“带你去见一个很久不见的人。”
在关于高中的记忆里，李东杰的色彩太少，多数是在班级里随处乱窜，和谁关系都不错的形象。
这样的人，有全班人的小消息好像也不奇怪。
如果是这样，去一次好像并不亏。
秋季的运动会，加油稿的广播播报，和以前在秀高一样，十条有八条是秋高气爽开篇，绿茵场上，一片欢闹声。
操场铁栏外，明芮抱着极大的期待。
她很想当面问他，漂流之后，他，或者他们都发生了一些什么事，遇到了那些有趣的人，为什么她又能忘掉那些这么重要，又可贵的东西。
可是，她也真的害怕。
如果真的那么重要，他又为什么会离开，一点痕迹都不留下。
以前，她可以随便扯一个难言之隐的谎骗自己，可当有真正见面的机会，却更怕自己织好的美丽世界，有坍塌崩坏的可能性。
预想到一半，操场上，就有穿着白校服的男生飞奔过来。
明芮视线自然跟过去，听男生说：“李老师，你总算来了，学委他跑完五千还想跑接力，太不是人啦，到时候肯定低血糖，您给管管。”
李东杰轻轻一顿，随即让男生放心，又把人支走。
他皱着眉头，没由来的看过来，明芮问：“不现在去嘛？”
“急什么，还没到比赛那天呢，走，带你去逛逛我们这的绿化，天天对着电脑，应该多养养眼睛的。”
“我跟你说啊，这里有条小路和高中那条简直一模一样。”
“李东杰。”明芮直直打断：“你说的人，什么时候来。”
青春里的人，相隔几年总是变了样子，甚至性格。
见状，他窘迫又局促笑了下：“路上呢，那人最近不知道在忙些什么，请都请不来。”
将信将疑间，明芮轻轻点点头：“好，我们去那条小路看看吧。”
这所高中很大，连着隔壁的初中分部。绿化却是一样，分明是九月初，但在北方更冷的气温下，绿叶已经有隐隐偏向淡黄的痕迹。
校园西面的小道笔直，树却没有秀高种得多，为数不多的几棵，树冠也被精心修剪，远看圆圆一团，没有秀高那条路的凌乱。
“这条路晚上可黑了，伸手不见五指，我有次晚上下班往这里走——”
小路很长，明芮一会抬头看着树顶，一会又低头看着路面，没听李东杰分享的点点滴滴。
到路口，明芮突然问：“这里有没有很长又很直的树枝，越直越好。”
他挠挠头：“没有吧，学校有规定，不让掰树枝，掉下来的树枝也会被保洁人员及时清理的。”
“怎么了？”
失落之中，明芮垂眼：“没什么，就是随便问问。”
至于那个答案，太简单了。又长又直的树枝，那个人喜欢啊。
但那些看似简单易得又有些愚蠢的小东西，离开秀高，在这里，反而什么也不是了。
两手空空见面吗？好像也不是不可以，不告而别的人，又不是她。
这里小路的尽头也是校门口，明芮望着前面的路，傻傻期待。
耳边，手机叮咚响起，李东杰说：“哎，他们到门口了。”
他们？明芮眼底黯淡了一点，跟到门口时，被期待填满的心瞬间干瘪，又狠狠撕裂。
“芮芮！”车里，唐书易飞奔跑过来抱住她，激动道：“我们好久不见啦！”
郑学名忙从驾驶座下来，在后面叮嘱：“慢点！”
“哎呀，你不要扫兴！”
曾经最咋呼的人在耳边热闹的喋喋不休，明芮任由她激动摇着胳膊，没什么触动的笑了下。
唐书易继续道：“晚上我们有个高中同学的小聚会，在北京的同学都会来，芮芮你来不来。”
明芮顿了下，眼里藏起倔强，抿唇思量着说：“林展致来吗。”
那时，郑学名和李东杰已经跟了上来，听见这个名字齐齐迟钝了片刻，转眼又默契地装作耳聋没听见。
明芮僵立在原地，看着他们的表情：“怎么了？我记得他在北京。”
还是唐书易犹豫着先开口，苦笑，扯开嘴角：“芮芮，你，是不是记错了，我们班……没有这个人。”
世界好像和自己开了一个天大的玩笑，明芮艰难扯开笑：“书易，你叫书易，对吧。”
“我们小时候经常在一起玩，我转学那年，你送了我一个草莓贴纸，高三开学前，我们又在校门口遇到了，你给我买了小布丁，怕我中暑，又带我进学校。”
“你还在走廊荣誉墙，带我看了班长的照片，对不对。”
一大串的话，从明芮口中不停顿的说出，太少见。唐书易讪讪说：“对啊。”
抑制着心酸和苦闷，明芮不解的质问：“班长叫什么？”
“……班长是我啊，芮芮，你怎么了。”
她说完，手背在身后，像要藏起什么。
“不然我带你看什么……”
气氛陷进僵局，空气千斤重般向下沉。
这也太不对了，明芮轻轻攥起拳，书易不太会骗人，李东杰和郑学名都一改常态的不捧场拆台，一定是在瞒着她什么事。
那边，校门口附近，翻墙而进一个学生，白校服衣角显眼的沾上一块灰，正鬼鬼祟祟的探头探脑。
像是有了自然而然的话题，李东杰生硬冲那人喊：“八班的，干嘛呢，快点回操场，小心被你们老班抓了。”
学生带着眼镜，高高瘦瘦的，略显文气，挥手道谢：“谢谢李老师！保密啊！”
白校服在校园里普普通通，对于阔别校服许久的人来说却不是。
明芮定定望着那道飞奔远去的白色背影，突然很想哭。
很久很久以前，好像也有那么一个相似的人，为了她这么跑过，跑得还要快，还要猛。
也在朦胧的夜色里，等了她很久。