自难忘
水流在茶盏里打着旋。
谢夫人这时也顾不上仪态，只用手背擦了擦眼泪，扶着谢枝坐下来：“是我高兴糊涂了，都忘了，阿枝你快先坐下。”
谢枝约莫也能猜到些自家母亲的心思，可她也不忍点破，只装作惘然不知，解开身上的兔领披风，捧过茶来，对谢归道：“你倒是机灵，不过你还得再备几只茶盏来，今儿还有俩丫头跟着我一道来呢。”
谢夫人和谢归俱是一愣。这么些年，他们自己糊口都难，更遑论去雇个下人了。谢枝这么一提醒，他们一时还没反应过来。
还没等他们问个究竟，就隐隐听到院里传来几声闷响，扭头看去，只见两个梳着双丫髻，身穿杏色对襟比甲的小丫头东歪西倒地正合力拎着什么东西进来，颇为吃力的模样。
谢枝笑了几声，又起身没入风雪中去帮她们，只见两个丫头没什么气势的同她争执了一下，终于由得她又提了两个布袋子进来。
谢枝正掸着短袄上的雪，却听得两声闷响，骊秋和姒云竟直接跪在了地上，朝着谢夫人磕了个头：“见过夫人。奴婢无用，还叫少夫人亲自来拿，还望夫人恕罪。”
谢夫人被她们这阵势吓了一跳，忙一个个把她们扶了起来：“两位姑娘，这可使不得使不得呀。”
谢枝揉着自己的肩膀，哭笑不得地看着一方硬要跪，一方不让跪，推拉了半天，终于开口：“好了好了，这又不是什么大事。我在家时常帮着搬东西，不打紧。”
骊秋一跺脚，脸涨得发红，怨起自己来：“早知道来时就不拦着唐寻来了，若是他在，就不必劳您亲自动手了。”
谢枝笑了笑，没放在心上，倒是谢夫人好奇起来：“你们拿来的是什么，怎么看起来分量这么重？”谢枝扯开袋口给她看：“娘，都是些精米白面肉干什么的，我想着咱家平日里最缺这些了，就多带了些来。”
她说这话的时候，骊秋一直想说些什么，只是被姒云按住了。其实骊秋心里觉得这礼未免也太过寒酸，怕谢家人觉得相府小气呢。本来李承玉早就吩咐她预备下了不少东西，李夫人还特意打听过谢夫人出身，备了好几箱的名家字画，还有珠宝锦缎，只是没料想少夫人竟给拒了，只从里头取了些粮肉出来。这些东西，若是她想要，平日里随便拿取便是了，毕竟从前放在相府的库房里也吃不完，最后还是要被虫蛀的。
骊秋本来是担心谢夫人看了这礼会不爽快，担忧得紧，没成想谢夫人竟发自真心地笑起来：“相府真是太客气了，送了这么多，我们家里现在三口人都不一定能吃得完呢。”
“好啦娘，我一早就赶着来见您，早饭还没吃呢，厨房有什么吃食嘛？”谢枝像寻常女孩撒娇般，从背后搭着谢夫人的双肩。
谢夫人被她哄得开心，笑道：“食材我昨日都备下了，只是没想到你来得这般早，我这就给你们做去。”
“好好好，我给您打下手去。”谢枝回头招呼着骊秋和姒云坐下，便跟着谢夫人和谢归要往厨房走。
骊秋和姒云吓了一跳，还是骊秋眼疾手快地拽住谢枝的半片衣角，用手笼着嘴，着急地小声说：“少夫人，您哪能亲自下厨呀，还是让我和姒云去吧，您和夫人这么些日子没见了，该留下来说些体己话才是。”
“你们安心吧，我在家中做活做惯了，”谢枝哭笑不得地把自己的衣角扯了回来，“我娘做的小点可是正经的苏杭手艺，你们难得尝一回，可千万别见外。”
谢枝好说歹说，总算把俩人哄好了，这才牵过有些担忧的母亲的手，往厨房走去了。
……
谢夫人早就隔夜醒好了面团，这会儿她把袖子挽到肘间，一边揉面一边问道：“阿枝，你之前说你在相府过得好，可是真话？你莫要哄我。”
谢枝脱下了有些臃肿的短袄，在她边上淘洗绿豆。好在谢归早生起了炉子，所以她倒没觉得冷，面皮上反而浮起了一层薄汗。她双眼盯着手里的活儿，似是随口说道：“娘，我骗你这个做什么？”
谢夫人情不自禁地叹了口气，说道：“我看方才那两个丫头对你的态度，心中确实放心了不少。定是主人家待你好，做丫头的才会把你放在心上。”
谢枝点点头：“她们两个心思细，又体贴，在相府也多亏有她们照料我。”
静了半晌，一时只有面团偶尔摔打在木板上的响声，淘洗的水声和柴火燃烧的噼啪声。这混杂的、此起彼伏的声音像酝酿着某种更为庞大而深沉的东西似的，叫一直埋头添柴的谢归也忍不住抬起眼皮，看着陷入沉默的二人。直到光亮如潮水般涌上眼前的灶台，他才惊觉天已放亮了。
他双手掰着一把柴草对折，盘算着该说些什么才好，却听得一阵“笃笃”声突兀地响起。
屋里三人都不约而同地朝着声源望去，只见一个瘦削却高挺的身影正背着光拦在门口，像土捏的山，铜铸的楼，沉默，固执，而又压抑。
谢夫人先回过神来，小心地用手肘捅了捅谢枝。谢枝这才反应过来，但还是踌躇了好一会儿，才不大情愿地说了声“父亲”。
像是一场无形的僵持终于有了结果，谢临渊这才言简意赅地吐出几个字来：“你随我来。”
谢枝犹疑着看了谢夫人一眼，对方也用一种茫然又生怯的目光回望着她。谢枝不由得在心里叹了口气，然后放下手里捏好的团子，扯过木架上的布擦干净手上的面粉，撸下袖子，才低眉顺眼地跟在谢临渊身后走了。
谢枝忘记把短袄套上了，乍一走出门外就冻得她一哆嗦，冷风像长了眼睛似的刁钻地往她单薄的领口里钻，叫她很是不体面地缩紧了脖子。
还好路程不长，谢临渊就带她进了一间偏房，“咔哒”一声落了锁。
天色尚未十分明朗，屋里唯一的一扇窗又是朝着北，是以一片黑乎乎的什么也看不清。直到谢临渊点了盏煤油灯，谢枝才看清他正珍而重之地打开一个包裹，里面放着一个牌位，一根荆条。
谢枝的心猛地沉了下去，幼年时的记忆像反胃的食物一样几乎要呕吐出来，卡着她的喉咙口叫她说不出一个字。她心里恨不得拔腿就跑，可双腿却如奴隶般顺服地站在原地。
谢临渊将牌位小心地放在桌上，正对着谢枝，冷漠地吐出两个字：“跪下。”
谢枝犹豫了一下，一根荆条便在她边上甩了一记，吓得她膝盖一软便磕在了沁凉沁凉的砖地上。
女儿骨头磕碰的惨烈声响未让谢临渊皱一下眉头。他把荆条换到另一只手上，走到谢枝背后，先是问了句：“你可曾与大公子同房？”
谢枝咬着牙摇了摇头。
谢临渊的神色没有半分浮动，一只手却狠狠地甩了下去，谢枝疼得往前一扑，感到背上浮起了一道火辣辣的伤痕。
自己父亲的声音恍如索命的阎王般可怖：“你是不是离家久了，心思又野了？”
野不野的不知道，但确实是变软了。谢枝自嘲地想着，从前自己可不会掉眼泪，可现在热乎乎的眼泪争先恐后地从眼里淌出来。她把头伏得更低了，小心翼翼地用手背把眼泪都擦干了，像在藏着自己所剩不多的自尊。
“女儿不明白父亲的意思。”
“你在相府摆弄你那点数算的功夫也就罢了，竟还敢传出那等腌臜的流言来，你幼时还只是自命不凡了些，我以为你这几年改了性子，没成想又变成这寡廉鲜耻的模样。祖宗在天有灵，你不觉得羞惭吗？”谢临渊的话冷冰冰的又扎满了刺，像檐下一块块的冰锥。说完了，又是一记荆条狠狠地抽在背上。
是的，祖宗。谢枝的目光跌跌撞撞地落在那个牌位上，上面干干净净，没名没姓，多少年了，她一直不知道自己的祖宗该是谁。可父亲要敬他，自己也要敬他，他的身子埋进了黄土，可那魂灵还在世上飘，他的双眼阖上了，可其实还是一直在瞧着后辈的人。
见谢枝不说话，谢临渊走到她面前来，用荆条戳着她的脖子，迫使她抬起头来：“你在不孤楼不是很能说吗？怎么到我面前就成哑巴了？”
谢枝喉头滚动了一下，哑着声音说：“父亲教训得是，女儿日后一定谨言慎行。”
谢临渊冷哼了一声：“你以为我不知道你？你嘴上总是答应得痛快，可心里未必真服了气吧？我可以明明白白地告诉你，这里是京城，不是你跟着我待过的任何一个乡下地方。这里，是吃人不吐骨头的地狱，你以为凭你几分小聪明，被人吹捧几句，别人当真就瞧得上你了？”
“别人在你面前恭维你，可背地里没准就是算计着如何置你于死地。你要寻死，本是你的事。可你这辈子没这个福分，谁叫你姓谢，谁叫你生来就背着债，顶着罪？你要死了，还要拖累我们一家人。所以你不能死，你要收心敛性，在这京城里全须全尾地活下去，懂吗？”
谢枝像个抽干了魂灵的木偶似的，任那荆条戳刺着。
她想，多少年了，自己一直就没看懂过父亲。在上级面前奴颜婢膝的父亲，在百姓面前散尽家财施恩的父亲，对妻子儿子和风细雨的父亲，对自己冷若冰霜的父亲，重重叠叠的影像在她眼前纠缠。
她的目光飘忽着，从那无名的牌位落到谢临渊身上，问道：“父亲，你恨我对不对？”
谢临渊脸上的神色空白了一瞬，又听到谢枝问：“因为八年前那件事，你一直记恨着我，永远都不会原谅我，对不对？”