哑村01（修）
吴小灯穿过栈桥，来到严密把守的村口。
守卫们审视的目光落在她身上。她盯着对方手中的枪，慢慢用英语说明来意。生怕他们听不明白，她还举起双手，掌心向外示意自己无害后，使用国际手语注解。
这里的男人并不高，也不壮，皮肤是久经曝晒的古铜色，但是肌肉密度特别高，压迫感很足。他们盯了她一会儿，其中一个人进屋，带出一个明显地位更高的人。
那人朝她打出一串手语。
手语有国境之分，也存在国际手语。这里是哑巴村，村民生来无法说话，她也正是为此而来。
和她交流的人用的大概是当地的手语。除了某些特定的词汇，手语各语种的差别不大。他说的是：「我是这里的大当家，你可以说中文。」
吴小灯松了一口气，“您好，我是民俗纪录片团队的。这里是政府的许可证，我的同事两个月前就已经到达，我来和他们汇合。”
文件用网格的拉链头文件袋装着。这种袋子的优点就是结实。路途遥远，她一路飞机大巴无缝衔接，甚至尝试了当地的超载小巴，进山途中搭隔壁村运送物资的顺风车。这样折腾下来，也只是纸张有一点褶皱而已。
大当家接过文件。
吴小灯紧张地盯着他——倒不是她心虚，在手续这一块她办得非常完整——而是这里并不全然受政府控制，火拼、贩-毒、死亡，在这片土地每天都在上演。
她落地后其实有人护送，送到山口便离开了。走之前对方叮嘱她，千万不要和村民对着干，该认怂则认怂，不然她的尸体也许无法完整运回国内，更惨一点就是生不见人，连死讯也无法确认。
「雨季已经到来，村里要举行祭祀仪式，你们要么离开，要么别靠近红布包围的区域。」
大当家将文件袋放在一边，强调了一遍：
「红布，别靠近。」
吴小灯连忙道：“好的，尊重当地风俗，我们不会靠近。”
对面点点头，将文件中他需要保留的部分收起，剩余的归还给吴小灯，又指了指不远处一个村民，示意她跟上。
吴小灯轻声说：“多谢，叨扰了。”
带路的村民在不远处等她。那是一名在村口择菜的老妇，额头和两颊抹着当地一种名叫特纳卡的传统防晒霜。吴小灯过来的时候她正好完成手头工作，把撮筛叠进竹篮，挎在手肘，朝她招手。
吴小灯微笑着朝她走去，路过村口枝叶寥落的大树。
秃顶的巨木不少见，奇特的是这颗两人环抱的古树几乎被掏空，做成神龛的模样，供奉一尊造型狰狞的塑像。
神龛前香炉的灰几乎堆满了，里面混着几块不知什么动物的骨头，有很浅的香味，像洪涝里烂根而亡的花。
注意到她的视线，老妇问：「好奇？」
“嗯！”吴小灯说，有些畏惧地喃喃，“鸟嘴人身，手持锤凿……中国也有类似的神明形象，在民间作为司刑之神出现，也称作雷神。”
「是的，这是雷神像。」
老妇合上双目，做了一个极度虔诚的拜祭动作， 「雷神庇佑我村世代平安，是全村的信仰。」
雷神崇拜其实源于人类对神秘现象的恐惧心理。《淮南子》记载：“先雷三日，振铎以令于兆民曰：雷且发声，有不戒其容止者，生子不备，必有凶灾。”
意思是预计打雷的前三天，通知百姓注意自己的仪容举止，否则不仅祸降小儿身，灾事也要降临。
吴小灯下意识看天。进入雨季后，这里的雨频繁且莫测。就在她们聊天的工夫，有豆大雨点落下，而天色丝毫未变。
雨水顺着屋檐滴下来，两人在檐下栈道穿行。随处可见高大的植株，线条简洁的石像伏在地面，被草丛遮盖了一半。
如果都是枯黄杂草，那这场景将非常荒凉。但这些草都是绿的，被雨水滋润的嫩绿色，衬得这一片如同精怪的避世小村。
此情此景，吴小灯终于对接下来的哑巴村生活有了一点期待。
她跃跃欲试地抚上腰侧，便携式摄像机就装在那里的挎包。因为不知道当地人是否有忌讳，她问老妇：“可以拍这些石像吗？”
老妇点头应允，又道：「你们的情况大当家都告诉我了。既然是政府同意，我们也不过多干涉，只是有一点千万切记，不要靠近槟榔红布包裹的地方，更不要拍摄那片区域。那是村子祭祀的场地，严禁外人靠近的。」
吴小灯连忙答应。想了一下，又问：“村口的雷神塑像呢？方便拍几个镜头吗。”
在她的家乡，随意拍摄神像是一件不敬的事。入乡随俗，到了人家的地盘，她得问清楚些。
老妇点了点头，做了个“自便”的手势。
虽然对方同意，但吴小灯想了想，实在不太想拍，便也作罢。
谈话间两人来到一座院子前。院里茅草顶的屋檐下晾着T恤和工装裤，显然是外来者的住处。
吴小灯松了一口气，觉得自己太了不起了，竟然成功地独自到达这里。
此时院落外的栅栏边站着一群人，三个是纪录片团队的，还有一个背对吴小灯，看不见脸。
吴小灯朝老妇道谢。老妇把视线从对峙的四个人身上收回，深深看了她一眼，转身离开。
动静吸引了那几个人的目光，四个人齐齐看过来。团队核心——名叫楚楚的漂亮姑娘朝她招手：
「小灯，你过来。」
她身后被称作楚哥的彪形大汉疯狂冲吴小灯摇头。纪录片团队第三人，诨名托尼的男生也面露惊恐，用眼神示意她赶紧离开。
吴小灯还是过去了。她走到楚楚身边，打量那个让他们如临大敌的人。
那个人鼻梁架一副墨镜，头发微卷，在脑后束起有点歪的小马尾，皮夹克的拉链卡到胸口，露出半边黑色背心包裹的紧实躯体。
随性散漫，又像是会随时发动攻击的猎豹。
最显眼的是他胸前的铭牌。吴小灯一眼认出，这是收尸牌，专门给后来者辨认尸体身份用的。
引魂归故里，收尸牌很多行业都在用，种类也非常多。有的是布料，印上基本信息，缝在贴身衣物边缘。也有像这个人脖子上戴的，金属材料的铭牌。
林林总总，不外乎是为了方便后人收尸——也就是说，面前这个人，要么生活在混乱的环境，要么本身就是混乱。
这几秒谁都没说话，短暂的沉默后，墨镜男人偏头看了吴小灯一眼。
“这也是你们团队的？听瞎子一句劝，这里浑水深得很，别再待了，赶紧离开吧。”
话是对着楚楚说的。
「不可能！」
楚楚显然已经和他有过一段争执，此时回绝得万分坚定，「我们是合法拍摄，而且这个项目的准备工作就做了将近一年，我们绝对不会在这个时候退出！」
她非常激动，手语时手臂甩动的力道很大，看起来语气特别重。
自称瞎子的男人叹气，“你知道你拍的是什么么，进村的时候大管家有没有警告过，绝对不允许靠近祭祀区域。你这是在害你的同伴。”
楚楚忽然哽住了。她还想再说什么，枪声打断她的话。
摸过不少模型枪，但现场听枪声还是第一次。那种巨大的响声简直将耳膜震穿。
有那么几秒，吴小灯听见的只有铺天盖地的嗡鸣。
回过神时她已经紧紧捂住耳朵蹲在地上，托尼绊倒在一边。其他几人还站着，但已经吓呆了。只有瞎子没事人一样，双手举起，漠然地立在原地，好像顶在他胸口的不是枪管，而是漂亮灌木抛出的花枝。
开枪的是大当家。他维持朝天鸣枪的姿势，愤怒地看着楚楚，另一只手向前伸出，做了个拿来的手势。
楚楚瞪着他。
她的态度激怒了村民。
传说要想知道一个地区□□是否发达，就看当地黑市上AK-47的价格。此时一半的村民都手持AK，对着众人身前半米的地面扫射。
吴小灯已经麻了。现场似乎只有她不明就里。楚哥也吓得蹲下，此时正拉扯妹妹的裤腿，拼命示意这丫头保命要紧。
「东西，拿来！」
楚楚手语打得像结印，「我们经过政府许可，是合法拍摄，你们无权拿走。」
“怎么回事？”枪声里，吴小灯顶着耳鸣问托尼。
两个人乌龟一样怂在地上，托尼说：“楚导躲在箩筐里，偷拍了祭祀。”
无须多言，只这一句话，吴小灯就后知后觉明白，她们摊上大事了。
这一片很乱，军阀割据，私下处置一群人实在太简单。吴小灯想起进山前护送者的叮嘱，难道她今天真要死无全尸了。
她不由捏住楚楚裤腿，试图说服她将储存卡交出。
楚楚腿在发抖， 「我蹲了两个月才拿到这些素材，要是没了，我们就前功尽弃了。」
吴小灯蹲在地上，绝望地看着她。
“小姑娘，”瞎子忽然说，“这不是国内，这里法律基本不作数。你知道在这里，是怎么处置一个人的么——哦，其实更该叫做折磨，也许我们会被关进水牢，不能坐不能躺，一直到泡在水里的部分腐烂发肿，或者摔倒淹死。这里天气热蚊虫多，你会看见苍蝇的卵在你的伤口上孵化，也就是俗称的蛆。”