第二十二折—远别
冰凉的地面映着月光，若平静无波的湖。飞鸟悄然掠过，点开了少年双眸中的重重涟漪，平添了些许生气。
谢青杰滚下一滴泪来。
“今天是竹语的祭日。去见见她吧，凌木诗。”
凌木诗不清楚自己究竟是昏睡还是清醒，只觉自己跌入了一片混沌，耳畔是嘈杂的欢笑，是密友的私语，全都杂糅在谢青杰的颤抖的嗓音里。
他来此处几日了呢？凌木诗早已记不清了。
在小董将他送往这别院的路上，凌木诗开了枪。
起初，他并未下死手。
小董臂膀涌流的鲜血若花瓣凋零，他攥紧方向盘，飞蛾扑火般冲向了绝路。
“抱歉，凌老板……为了我的妻子和女儿，我不能违背谢青杰的约定，我一定，要把您送过去。如果您想逃，就请——杀了我吧。”
小董有个六岁大的女儿，她时常会拽着凌木诗的袖子，甜甜地叫他“木诗哥哥”。
凌木诗摸着小姑娘软软的头发，讲着那些与这个战乱年代相隔极其遥远的，美丽的童话。
这一幕在他眼前如萤火般消逝。凌木诗抵着扳机的指尖在颤抖，他已然泪流满面。
“该说抱歉的人，是我啊……”
枪声响起，鲜血顿时喷涌而出，溅起无边殷红，小董僵直着身体，缓缓倒下。
凌木诗摒弃了一切纷乱的思绪，扶着小董的尸体，跌跌撞撞地下了车。
眼前，是格外陌生的景色，是绵延的，望不尽的路。
夕阳下，身着锦袍的少年背对着落日余晖，出现在了他的视野。少年笑得如云霞般绚烂，但凌木诗却注意到了他的眼。那是一双弥漫着悲悯的，哀愁的眼，一如从前。
“谢青杰……”
谢青杰微笑着，递给凌木诗一片竹叶。
“走吧。怎么，在想三天前的事情？”
已经……三天了？
凌木诗踉跄着上前了几步。
剧院怎么样？唐惊水有没有对剧院的大家做什么？季南离开军统了吗？小董的妻女知晓这些情况吗？
无数的疑问被刹那间唤醒，在脑海扩散，蔓延。
“我……”太久未开口，凌木诗这才发觉，自己此刻的嗓音是如此干涩刺耳，“当时发生了什么？”
“会告诉您的。竹语离这儿不远，路上，我和您讲一讲。”
大少爷也只得点头应下，亦步亦趋跟在谢青杰身后。
天色已晚，阴森的树影向天际蔓延。唯独谢青杰手里的提灯，依旧散发着微弱的光芒。
“当时，是药物致您昏迷，仅此而已。现在，您可不是在做梦，药效已然过去了。在下此般精打细算，就是为了等到这一天。”谢青杰指了指不远处精致的教堂，“喏，到了。”
一轮皎月拨开层层云雾，泼洒大片清晖。
“那天，在下跟着小董的车一起走了，您杀了小董，我也能预料到。毕竟，当年您对竹语，不同样如此吗。”谢青杰取出钥匙，打开了尘封已久的大门。
醉人馥郁的芬芳扑面而来。
竹语静静躺在金丝楠木的棺椁中，如同被摆在戏台上的傀儡，如此不真实。
她身着凤冠霞帔，毁去的面部被石膏重新修补，仍是碧玉年华里，那夭桃秾李的模样。只是，少女毫无血色，苍白的面孔上，依然抹不去当年痛苦的印记。
飞舞着的纸钱在火光中湮灭，似乎是被灼灼火光刺激到，凌木诗一时竟无语凝噎。
“有什么想说的，就和她说一说吧。”谢青杰开口，语气出人意料地温和。
凌木诗摆了摆手，并未出声。纵使有万般言语，可在竹语面前，他只觉自己无颜开口。
再者，她也听不到了。
那一年，是格外动荡的一年，日军的铁骑踏上了他们的故乡。那群龌龊小人恣意烧杀抢掠，恶贯满盈，罄竹难书。
而在战局格外紧张的三月，有位日本军官光临凌家戏班，看了场戏。
他相中了其间扮演官府大小姐的竹语，爽快地取了银子赎走她。此人想将其带回东洋，为家中办事，自然，荣华富贵也是少不了竹语姑娘。
凌木诗清楚，凌家立场本就摇摆不定，赎走竹语，想来也并非军官的主要目的，此人不过是假借竹语，想啃下凌家这块骨头罢了。
“山下世空，这是，我的名字。你的，名字，是什么？”军官操着一口蹩脚的中文，面上挂起伪善的笑意。
“竹语。”
少女走上前，大大方方介绍。
班主凌殊启同意了。为了凌家的百年基业，牺牲竹语，对他而言是值得的，更何况，竹语心甘情愿为凌家牺牲。
或许因为竹语属于戏班的一员，某种意义就是凌家人，山下世空格外客气。翻译官也收起了那一贯盛气凌人的态度，除了对竹语大加赞赏，也与凌家家主商讨起那东亚共荣的“美好前景”。
回到戏班，竹语笑着说，她当然愿意跟在山下身后，到那东洋，享尽荣华富贵。
可戏班之人皆明了，竹语从来不是那般爱慕虚荣，贪生怕死之辈，也绝非会为了一己私欲，叛离自己深爱的故土。
戏班比以往更为沉默，他们畏惧着凌殊启的毒打，更畏惧成为出头鸟后，山下会将目标转向他们。
只有谢青杰是唯一的例外。戏班同伴所忧虑的，于谢青杰而言，皆为薄物细故。
那时，他的眼里……仅能容下竹语一人罢了。
但凌殊启早已料到。
为了避免谢青杰因竹语的缘故，惹出乱子，班主将他关入了凌家的地下水牢，派人日夜看守。纵使谢青杰再有能耐，但他终究只是个十五六岁的少年，手无寸铁的情况下，自是斗不过一群训练有素的下人。
而竹语在去往山下公馆的前两天晚上，找到了凌木诗。
“凌大哥，我……想刺杀山下。这件事，我只告诉您，请您不要告诉任何人，尤其是青杰。以及，无论我成功或是失败，您一定要早些救青杰出来，求您了。”
凌木诗踌躇颇久，最终还是应下了。
“这是我娘临死前，送给我防身的项链，看似无害，但实则是一件可以夺人性命的利器，您先前见识过的！”有了凌木诗的肯定，竹语抑制不住自己的心潮澎湃，眼睛亮亮的，闪烁着醉人的星子，“我不想因为这些问题，而去牵连到凌家，让我用此行刺吧。”
刺杀山下，虽说是竹语的主意，但如若没有凌木诗暗中推波助澜，她或许也不会下这么大的决心。
山下留给他们的时间太少，他得紧锣密鼓地为此事制备起方案来。
若是成功，保住竹语，亦保住凌家不受日寇蚕食，的确是两全其美的方案。
可他们失败了。
看到竹语尸体的瞬间，他浑身发冷，无数心绪将自己的心脏紧紧包裹，蔓延上肺，近乎于窒息的苦楚压迫得他近乎溃散。
他是如此幼稚愚蠢，只想着为凌家做什么，为抗日做什么，却是失去了他曾暗生情愫的竹语。
至于凌家，山下虽有怀疑，但竹语抵死不供出凌木诗，只认这是她一人的主意，山下苦于没有证据，也无法定凌家的罪。而从表面来说，凌家近来配合山下办厂，他同样不适合向凌家发难，此事只能不了了之。
依照诺言，凌木诗还是力排众议，提前将谢青杰放了出来。
那段漫长而痛苦的日子里，大少爷对谢青杰避之不及，仅能暗中拜托下人好好关照，送与佳肴暖衾。但凌木诗清楚，自己的所作所为，与其说是安慰谢青杰，实则更多的，还是填补自己心中难以排解的歉疚。
竹语离去后不久，戏班也散了。谢青杰怀揣着最后的期望，渴盼挽留住大家，他盼着，与大家一起，创办一个没有压迫，真正平等的戏班子。
可最终，戏班的伙伴不是奔赴战场，就是避难逃灾，无人甘愿为了他的理想而停留。
最终，戏班除了凌殊启，仅余他一人。
谢青杰心如死灰，他将自己关在柴房整整三天，三天后，他拖着疲惫的身躯，回到了谢家。
可自回了谢家后，他却不再是那个郁郁寡欢，自怨自艾的少年，他意气风发，神采飞扬，以谢家为阶梯，深入那风云变幻的时局。
许是，少年从竹语离世，戏班人去楼空的阴影中走出。许是，谢家真正接纳了他，他也重新有了要追求的，崭新的未来。
凌木诗总觉得，他与谢青杰宛若相交过的两条线，如今已然渐行渐远，大少爷的口中，也不再提起谢青杰，不再提起竹语。戏班的一切，像是一场持续了十余年的梦。
而后，凌季南留洋深造，谢家在凌家逐渐式微的情况下，被日军笼络，谢青杰作为谢家人，同样对日军同样倾囊相助，成了黎民百姓嗤之以鼻的汉奸。
凌家败落，亲人沦为战俘，这些的确是日寇的所作所为，但背后也有谢家为推手。若不是凌家有先见之明，将部分资产在变故前转移，否则，所谓的剧院根本就是无稽之谈，甚至……凌木诗都不会去往北平。
“我们为何会步入这般田地？”
凌木诗迟疑着开口。忽而，一阵风刮过，送来了万千绚烂的星，如繁花般盛放。
少年的神色骤然变了。他并未应答，只是熟练地处理着防腐的工作，最后，在火光熄灭前，合上了棺。
“此次前来，我还要带你见几个人。”谢青杰伸手，轻轻搭上了凌木诗的肩。
少年移开竹语的棺椁，底下竟还有条密道。
密道阴暗潮湿，化学药品与血肉腐烂的气息像是在每一寸空气中滞留，粘稠得令人作呕。
下了阶梯，放眼望去，便是一条望不见尽头的路。谢青杰取出钥匙，打开了离他最近的那扇门。
点起蜡烛，凌木诗大骇。他欲退后，可身体却僵直得不听使唤，阴冷的风直冲七窍，令他不觉毛骨悚然。
“记得这个人吗？保存他的尸体，还废了我好大的劲儿。”
谢青杰露出纯真无邪的笑，像是得到了新奇玩物的孩童，正兴奋地喊着同伴一起赏玩。
在凌木诗的面前，是一颗泡在福尔马林里的头颅。
凌木诗怎么会忘了这张脸。
山下世空，杀死竹语的罪魁祸首。
“你……是为竹语报仇，才这么……做的吧。”
凌木诗颤抖着嗓音开口，目光飞快扫向别处。
“报仇？如此失败，也配称之为报仇？”谢青杰像是听到什么天大的笑话般，捂着肚子，笑得前仰后合，“山下窝囊透了，我还没动手，他便哭着求饶。后来，我用了刑，他不堪折磨，我竟一时心软，准许他切腹自尽。现在想想，可真是后悔，竹语比他遭受的一切要痛苦得多。如此有尊严地让他死去，便宜他了。”
“……所言极是。”凌木诗长舒一口气，这才缓过神来，心有余悸地立在墙角的一隅之地，应和着谢青杰的话语。
“但不得不说，有一点，我很满意。山下向我道出了竹语刺杀当天，一切的所见所闻。在下就知道，这件事背后，一定有您。
那晚，山下被下了安眠药，竹语似乎早已知晓般，实施了刺杀行动。她从被山下看中，到去往山下公馆这几天时间，接触不到外界。戏班的规矩也是不可擅自离开，所以，也不会是戏班的同伴给她捎过去，更不可能是凌殊启的作为。能拿到安眠药，且有机会接触到竹语，竹语也同样信任的人，就是您吧。”
谢青杰一针见血地点破，凌木诗轻叹一声，也明白一味避重就轻，遮遮掩掩，着实毫无意义：“刺杀一事，的确是竹语先提出。但若是我劝住了她，寻出更稳妥的方法，想来……这一切都不会发生，抱歉。这句话，不仅对竹语，也是对你。我不奢求原谅，此般过错，我根本没资格奢求他人原谅。”
“您果然会这样回答。”谢青杰轻佻地扬了扬眉毛，“不过，在下一直很好奇一个问题，一定要得到凌先生的答案呢。”
“如果山下看中的不是竹语，是九夕，是我，是戏班的其他人，你会这么做吗？”
谢青杰用戏谑的神情打量着凌木诗，似乎想要从对方的举止中，窥探出他的想法。
凌木诗愕然。
少年笑了，他似乎又并不需要凌木诗回答：“您会的。”
对，他会的。
谁能料想到之后发生的一切。
凌木诗自嘲。
“竹语是很好的姑娘，你根本不知道她死前经历了什么。”谢青杰的食指，轻轻抵在了自己的下巴，“就像……在下不知晓您的好妹妹，凌晚梨死前经历了什么一样。”
遥远而熟悉的名字被谢青杰唤起。凌木诗咬紧牙关，痛楚的回忆在脑海中涌出，若电流般直通全身。
凌家败落，也使得凌家不少人沦为战俘。其中，就包括他的亲人，他的弟弟妹妹——凌木华与凌晚梨。
接二连三的精神刺激，使得凌木诗濒临崩溃。他三步并作两步上前，忍着四肢剧烈的酸麻，死死攥住少年的衣领，竭力撞向石板墙！
“晚梨呢？还有……木华，凌木华，你知道他们在哪里，是吗！”
“啊……”
谢青杰瞪大双眼，背部的剧痛缠绕着窒息感，向全身蔓延。他下意识摸向了自己身侧，可还未找寻到武器的踪迹，枪声忽而响起，凌木诗左肩被子弹应声被贯穿。大少爷退后几步，不觉吃痛地松了手。
谢青杰跌坐在地上，抬眼见到那立在门外的娇小身影，长舒了一口气。
“谢老板，我这救场，来得及时吧？”
少女像是邀功请赏般，得意洋洋地开口。
何时，又来了一人？
凌木诗捂住伤口，剧烈灼烧的痛感令他近乎昏厥。他强撑着身体，望向了门外，可那道身影却随着脚步声，隐没于暗处。
“昏迷了三天，竟还有这么大的力气，在下当真佩服。”谢青杰勉强起身。
“木华和晚梨，在哪里……”
凌木诗似乎听不到谢青杰宛如挖苦的赞扬，双目失了神一般，喃喃着。
“凌木诗？”谢青杰下意识唤了一声，见对方始终没有反应，补充，“他们都在我这里。”
凌木诗疲惫不堪地抬眼，轻声道：“带我去看看他们吧。”
谢青杰微微颔首。他上前几步，打开了另一扇门。
屋内的青年听到推门声，似乎有了些反应，他木讷地侧过头，昏暗的的烛光，仍然掩不去青年那一回首的震撼。
凌木诗趔趄两步，不禁恍惚。
“木华！”
凌木华戴着金丝眼镜，套着一席丝织长衫，留着和他相似的发型。原先兄弟二人相貌就大同小异，如此装束，更显得相差无几。
目光被吸引的刹那，凌木诗仿若望见了镜中的另一个自我。
凌木华似乎在看他，又似乎不在看他。他的双目空洞无物，没有焦点，宛如嵌在眼眶里的粗粝岩石。
“木华……”始终得不到对方的反应，凌木诗难免心急如焚。凌木华终究是自己的弟弟啊，对方毫无回应，一时，凌木诗的心都凉透了。
木华为何会忘却自己呢？
是这些年，他变了太多，以至于对方认不出了吗？
想到此处，凌木诗顾不上自己的伤，跌跌撞撞跑到对方面前，紧紧拥凌木华入怀：“木华，还记得我吗？我是凌木诗……凌木诗，你的哥哥……
你记得凌家吗？你长大的地方，你记得我们一起造的那条木船吗？你记得我们一家人去海边的事儿吗……记得吗？”
“这一次，就别再离开大家了，父母都很想你，我带着你一起走，好吗？”
凌木华茫然抬眼，身体机械地接纳着凌木诗的拥抱，他甚至连疑惑也不存在，嘴在嗫嚅着，始终发不出正常的话语。
“他怎么了！？”
凌木诗将目光投向谢青杰，厉声质问。
“莫要惊讶，在下找人对他的大脑做了些手脚。他很不听话，比季南可差多了，所以在下不得不出此下策，避免做出什么违抗我的举动。”谢青杰宛若唠家常一般，谈笑风生着，“凌木华的外貌和您很是相像，所以，被在下作为您的替代品，准备用来欺骗唐惊水，毕竟，他对您很重视，我可不想让他找到您。”
“你！”
谢青杰注视着对方因绝望而暴怒的目光。意外的，没有因报复而滋生出卑劣的快意，反倒是心像被猛得一揪，不免触动。
他的眼前瞬间模糊了，过往的记忆如此醒目，如野火般焚烧，侵蚀着他的视野。
凌木诗抬眸的刹那，像极了幼年，横眉怒目，瞪着悲剧上演的自己。不同的是，那时的他，甚至都没资格去拥抱自己的亲人。
所以，哪怕凌木华只是一具行尸走肉，他也久怀慕蔺。
只不过，现实没那么多时间留给他自叹自怜。部长的死缠不了唐惊水太久，剧院内部的情报网不是唐惊水这类人单单接手，就能掌控的。谢青杰料到，在唐惊水接手剧院后，迟早要找凌木诗帮忙。
而他带凌木诗来此的主要目的，除了祭拜竹语，便是……
谢青杰神色一凛。
“砰砰砰！”
后脑，脖颈，大腿。
三声枪响，凌木华鲜血淋漓地死在了他兄长怀中。
似刻意避开般，谢青杰并未击中可能打伤凌木诗的部位。偏偏，在枪毙凌木华后，谢青杰却举起枪，再度将其对准了凌木诗的额头。
何等相似，同样是自己杀了他的亲人，同样，又一次将枪口对准了他。
怀抱着木华，凌木诗踉跄了几步，可终究，还是支撑不了一具负重的躯体，一头栽倒在坑洼不平的石板上。
他先前昏迷了三日，又对谢青杰出手，已然殚精竭力。左肩伤口剧烈的痛楚，如夸张的热浪般，一阵又一阵袭来。凌木诗惝恍迷离地望向天花板，连意识都近乎于脱离自身。
但谢青杰不会这样善罢甘休。
“凌大少爷，醒一醒。
这可是您最后一次见到您妹妹的机会了，您确定要这样睡过去吗？令妹对您如此思念，您也不应当辜负她的期望才是。”
话音刚落，谢青杰将蜡烛放在了墙边，照亮了一具白森森的遗骸。
凌晚梨的骸骨离他们不远，只是方才烛光暗淡，未照射到那墙边一隅，凌木华一事又给了凌木诗太大震撼，他也无法分心去观察周遭环境。
谢青杰走到橱窗前，翻找出了几张照片，那是凌晚梨死后的几张照片。
“我没有伤害她。我找到她的时候，她已经死了。”
相片里的少女衣不蔽体，多处溃烂不堪。往后一张张翻下去，翻着她的尸体逐渐腐烂，翻着她浑身爬满了令人作呕的蛆虫，蚕食着她破败不堪的身体。
凌木诗不忍再看下去，丢下相片，捂着脸放声痛哭。
他如堕烟海，始终不解，即便自己的确间接害死了竹语，可终究罪不至此，为何自己要一遍一遍，遭受如此残忍的对待。
他的弟弟妹妹，更是无辜的啊，那时，他们都没有和谢青杰说过话，与竹语也不过几面之缘，近乎毫无干系。
也，从来没有招惹过日本人。
“……我知道，我被谢家使绊，难以逃离，被你三番五次威胁，被挑拨离间，我明白这是竹语的死，给我的报应，但是，这与九夕无关，与剧院无关，与季南无关，和木华和晚梨同样无关……”凌木诗深吸一口气，语气格外虚弱，“结束这荒唐的一切，好吗？谢青杰。”
“无关吗……”谢青杰歪过头，“是啊，您说的没错，有些人，的确是无关的。可那些孩子生得不对，成为了你的亲人啊。竹语死后，戏班散了，我在乎的一切都湮灭了，哪有动力支撑我再活下去？
但在下转念一想，我应当换个活法，我的生命，又凭什么为这群家伙自以为是的作为买单——甚至成为你们茶余饭后可笑的谈资？我死了，你们照样得意洋洋地活着！那为何不能让你们体会到我的痛苦？分明是你们剥夺了我最后的期望，我就不能恣意发泄我卑劣的欲望，报复这毁灭了我的一切？”
凌木诗沉默了。那些仁义道德的规训，在口中沉淀，出不了声。
“罢了。”谢青杰平静下来，“看来，在下还是低估了你的意志。既然如此，有些事情，我也得告诉你了。”
他蹲下身，望着凌木诗浸润着泪水的琥珀色瞳眸。
“九夕在北平寄给你们的信，是我派人取走的。下毒，则是在试探师兄的态度。”谢青杰叹了一口气，“我不清楚如何去面对他，这的确是事实。但我曾鼓起勇气，和您说想见他，这同样不是假话，只是当时我退缩了。但后来，应唐惊水之邀，我还是来到了剧院，无论是否能见到他，我都能坦然面对。”
见凌木诗并未给出任何回应，谢青杰也不意外，继续叙述着他的故事。
“您应该清楚我和唐惊水合作了吧。在下和唐惊水合作，就是协助他，夺取剧院的权力。您没回来，自是不清楚剧院如今到了何种地步。
唐惊水这么一个偏好美色的人，剧院不少姑娘都惨遭他的毒手，在下看得也是心生怜悯。我还听说，他打算把剧院再改进改进，和那花街柳巷学一学，您知道——这意味着什么吧？”
凌木诗浑身一颤，挣扎着坐起来，恐惧与负罪感压迫着他开口：“那些姑娘中，都有谁？还有九夕，他……怎么样了？”
“容许在下想一想。”谢青杰嗓音轻柔，不自觉皱起眉头。
“……许是蓝牡丹，阿桂，小翠，还有谁呢？真是抱歉，在下对这个可没兴趣，只是看到了，没有刻意去问，不会了解得太清楚的。”谢青杰沉思片刻，似乎换了一种能让自己轻松些的语气，“至于九夕。唐惊水荤素不忌，肮脏龌龊，在上流圈子出了名。从我们谈合作的那一刻起，他就没掩盖过他对九夕的坏心思。我去剧院时，并没有见到九夕，您呢，也可以把事情往坏了想。”
他在……说什么？
这是何时开始的？
为何到了如今这般地步？
不能……我得离开这里！
我得……
“想回去吗？”
谢青杰看穿了他的心思。
“别做出这么一副受害者的模样。”
“您想保全凌季南，却要全剧院的人为您的自私买单。
造成这一切的罪魁祸首，本就是你自己。”
“在下可不会考虑您的处境。尚未完成在下的心愿前，是不会放您回去的。”
千万别……
别……
凌木诗猛然伸手，想抓住什么，但眼前一片漆黑，耳畔的话语不复存在，只余无意义的嗡鸣依旧回响。
无边的绝望如茧，紧紧包裹着他，抽离着他逐渐模糊的意识。
……
九夕放下了手中刚搜集到的，有关于谢青杰近期动向的情报，疲惫不堪地抬眸。眼中，是窗外逐渐昏暗的天空。
乌云密布了天。
大雨将至，他得把晾在外头的衣服收起来。
他不经意地一瞥，便见那与屋子里陈设格格不入的，做工考究的雕花木门。放在把手的那一刻，他竟下意识愣住了。
说来，原先屋里的门，倒并非这一扇。那是剧院扩建竣工后，向来抠门的凌木诗突然大方起来，给大家都送了些不同的礼物，一天一人一件儿，不重样。
九夕本没指望凌木诗能送他什么。偏偏过了些时日，凌木诗带着两个工人，一起搬着扇精致的桃木门突然造访。
“不仅比那扇王八壳子好看，还能辟邪呢，给你去去晦气。”
那段时间，九夕一直不顺。
虽然自己对风水那一套一知半解，也不大信这个，但如此心意在，说不感动，那绝对是假话。
为何……会想起这些呢？
九夕心有不解，可这番情绪转瞬即逝，他一如往常般，转动了门把手。
狂风呼啸着涌入屋内，扬起了他的青布长衫。
霎时，一切所见所闻，皆似静止般。
——除了眼前的诡异怪诞。
九夕僵住了。
一颗头颅，直直悬挂在门前。
那是一颗青年人的头颅，在风中，有如钟摆般晃动。
尖锐的铁钩扎进了他的颅骨中，这颗头颅，就这样被绳子吊了起来，粘稠的鲜血，在脖颈断裂处滴落。
青年微长的发如枯草般凋零。他仍旧瞪着双眼，难以瞑目。苍白如纸的脸庞上，是狼狈不堪的泪痕与血污。
有人沿着他干裂的唇，横向剪开，剪出了一片刺眼的血肉模糊。
他的口中，躺着血迹斑驳的信封。
“凌……木诗？”
九夕犹豫着，开了口。
他咬紧牙关，竭力克制着自己濒临奔溃的情绪，取下了信封。里面，是没有署名的信，在信的末尾，按着极其刺目的血手印。
九夕慌忙回房，取出印有凌木诗掌纹的剧院地契，仔细比对。
掌纹一致。
而信里，笔迹，行文方式，真真切切，都是凌木诗一贯的风格。
他找不出任何可疑之处，去否认对方的身份。
九夕死死握住桌沿，强撑着让自己保持清醒，再度读起那封信。
“九夕：
我的思维极其混乱，从无数思绪交错的罅隙间，我想起了写信。
我似乎是忘却了格外重要的事，宛如心被剜去了一块。
到底是什么呢……我想知晓。
但我还记得，你是我重要的战友，更是我珍视的家人。
周遭的一切，都陌生得令我恐惧。写信，或是延缓恐惧，或是争取希望。你会发现这封信吗？你会来到这里吗？我似乎也下不了定论。
甚至，我还在思索，我是否是在现实里写的这封信。我……仿若被梦魇缠身，已然分不清真实虚幻。
我记得要写信。
我好像打碎了所有的盘子，看着屋内的满片狼藉，遍布手臂的伤，却不记得自己曾这样做过。
到底发生了什么……我又在哪里？
今天，我听了一场戏。
我先前听过，我记得。
《劝欢》，似乎你唱过，但那道声音不是你的。
‘今本骄傲如耀阳，何惧知音难觅寻。’
是我印象最深的一句。
我听得入了迷，可有一道模糊的身影，朝我开了一枪，那颗子弹正中我的胸膛。
疼痛的触感在，可我为什么还没有死？
第二天，戏班的大家都来了，但又好像少了什么。
大家摆上了筵席，似乎在庆祝。
你也来了，我真真切切看到你了。但我的腿不知何时，每上前一步，都有如负着千斤般的重量。
我看见有人举起了刀，向着你。他的面目模糊不清，似乎是我忘记的，重要的事。
我眼睁睁地看着那把刀，捅向了你的心脏。
我在四处寻找你的尸体，你到底在哪里？
第三天，一觉醒来，我的身上多出三道伤口。
分别在后脑，脖颈与大腿。
是谁伤的呢……
现在的我，已经几乎握不动笔了。但我始终记得，我要写信。哪怕是偏离了我最初的目的，但我仍然不愿因此而放弃。
那道模糊的身影逐渐明晰，我想起了，我忘记的重要的事，就是他。
他说，他是我最好的朋友。我也记起来了，好多幼时的记忆，在我脑海中涌现。
他告诉我，你没有死，捅向你的那把刀，是因为受到太大刺激产生的幻觉，他和你，是很好的朋友。
是幻觉吗？那我先前经历的其他种种，又是否为真实？
我看着开始溃烂的伤口，难以忍受的痛楚逐渐将我吞没。
他给我敷药，说一切都会好起来的。
他是我最好的朋友，那为何不让我回去呢？
我只想再见见你，见见季南，见见肖玉，见见剧院的大家。
我想见你们。
思念在我的胸口喷涌而出。
你们到底在哪里？
我记得，我要写信。
我感觉，继续写下去，一刻不停地写下去，就能见到你们了。
……”
信没有落款，许是还未完成之际，凌木诗就已遭遇了不测。
和苏忆歌的猜测吻合。
凌木诗所说的人，即便没有提名字，九夕也清楚，是谢青杰。
他绝望地凝视着，凝视着凌木诗涣散的瞳孔。
“……混蛋！”
我该怎么办……
我又该如何面对？
暴雨骤降，浸染了他的双眸。
……
那雨迟迟不愿散，眼前的一切，都似乎以一种极其扭曲的方式凋谢。
九夕拽起背包，在人群中穿梭而过。
在布庄前，他停下了脚步。
青年垂眼，轻轻推开了地下室的门，苏忆歌早已在此等候。
“九夕，你来了。”
剧院的情况牢牢牵动着苏忆歌的心。
只是，她见九夕神情恍惚，一时自己也不知该从何发问。
“小苏，凌木诗他……牺牲了。”九夕忽而轻飘飘地说了一句，“我要对其他人隐瞒，但小苏，你必须知道。”
“团长……！”苏忆歌禁不住错愕地僵直了身体，“你……是从何得知？万一不是呢？”
九夕将凌木诗的信，与剧院的地契递了过去。
“除了别无二致的掌纹，还有，尸体……被人送到了我家中。与那有着相似面容的人不同，那人我无法肯定，是因为他的面容有部分被腐蚀掉，想来凶手找不出完全一致的人来伪装，只能以此混淆视听，而他的掌纹也被烧掉，无法进行比对，但这次不同。出于一些现实情况考虑，我拍不了相片，来我家也可能有危险，但我说的句句属实，你相信我。”
“嗯。”苏忆歌轻声应着，血手印瞧着渗人，看起来像是几天前的痕迹，与地契上印着的掌纹比对，确实一致。
她平复情绪，读起了信。
她格外期望着，是否能从信里的内容，窥探出更多的线索。
“那人不出意外，就是谢青杰。以及，凌木诗说的事，有一件，我亲身经历过。”
九夕补充道。
谢青杰，果真是谢青杰！
可是，他们已然推断出了谢青杰，甚至他们已经开始不眠不休地四处搜寻与谢青杰相关的情报，寻找他的踪迹，可仅仅，只差一点点……
他们就在最接近真相的那一刻，失败了。
苏忆歌郑重地将信纸递还给了九夕。
“团长死前，似乎陷入了精神分裂。但他见到的这些，你曾经历过些许，我总觉得……似有指向性。我们得……”
“离开北平吧，小苏。”
第一次，九夕打断了苏忆歌的话。
方才，青年还与她分析着信件，可此刻，他却极其突然地，没头没脑地来了这么一句。
苏忆歌一愣，显然不解：“你一个人对付不了唐惊水，对付不了谢青杰，这无疑是飞蛾扑火。”
“可凌木诗已经死了！难道我还要再眼睁睁地看着，失去你吗？”九夕低着头，连瞳孔都在颤抖，“我一直将凌木诗视作我的家人，而你是我所爱之人，于我而言，你们又是何等重要！木诗，木诗已经死了啊……剧院又遭受如此大的危机，我珍视在意的，被践踏、摧毁，已不剩什么了。
我拼了命地想挽留这一切，可还是不行，不行，不行……我不希望你也……因此而遭遇危险。
即使，我明白这只是我的私心，甚至连我也唾弃自己，竟有此般自私的想法，对不起……”
九夕在情感上一向内敛，又何尝有过情绪如此激动的时刻。苏忆歌深呼吸几口气，九夕此刻失了控，她得劝住九夕。
凌木诗的牺牲，她也惊愕，愤怒，痛苦，可血淋淋的现实强迫她，暂时摒弃这些情绪，不去分心。
“是，团长是牺牲了！可如果走的是我，下一个死去的人是你！我现在已经不是剧院的一员了，我也远离了剧院，他们想要的是剧院，你应当清楚。包括谢青杰，谢青杰只见过我一回，他又怎会刻意针对到我头上，但你不一样。”苏忆歌上前一步，握紧了他的手，“九夕，冷静。我太清楚团长的牺牲带给你的打击，导致此刻，你的思维已经混乱了。但越到这种情况，越要冷静分析。”
九夕恍惚了一阵。
现实固然残酷，可奈何肩负着一切，他们仍要继续前进。
九夕落寞地垂眼，轻声应答。
“我会的。”
“小苏，抱歉。”
……
凌木诗的牺牲，似乎是一个不可争议的事实。
九夕捧着他的头，终于有这样的决心，将他放入木箧之中，看着他埋入土里。
晚上，他照常去唱戏。
每一个人都看见了，他在哭，哭得比任何一次都凄婉哀伤，眼泪似乎止不住，唱腔里是颤音。
“九夕兄，你还好吗？”那与他搭戏的小生垂眸，递给他一个帕子，“擦擦吧，我理解你的处境，但剧院的事情，你自己要掂量清楚，于那些人而言，意味着什么。”
“如笙，多谢了，我会考虑清楚的。不过，这次和剧院无关，只是我入戏出不来了。”九夕破涕为笑，“啊呀，真是苦恼呢……”
如笙与九夕相同，也是戏班出来的人。当年，凌木诗花大价钱将如笙从别的戏班请了过来。结果，他挖别人墙脚的行为就在大街小巷传开了，更有甚者传起了他并非表面那般绅士，背地里其实极其荒淫无道的谣言。凌木诗委屈得很，自己按照人戏班的规定来的，如笙也愿意过去，他可谓堂堂正正。
不过这传言渐息，是如笙在《丹海谣》中，出演了那打渔的少年后。
戏散了，剧院也只余寥寥几人。意外的，直至此刻，九夕仍然未褪去戏装。
他推开了门，雨还在下着。
九夕没有打伞，就这样缓缓步入雨中，淋淋漓漓一身水，身上都这般沉重。冰冷的水似乎能唤起他岌岌可危的理智，他摸着黏糊糊粘在身上的戏服……有块布，被剪坏了啊。
因为影响不大，表面倒也看不出什么问题，所以，他没有告知如笙。但他也大致能猜出，许是剧院的他们，在发泄被鸠占鹊巢的不满。
唐惊水对于剧院的控制，使得大家都不觉紧绷住那根弦。是自己对那群强盗阿谀奉承，任由他们霸占剧院的一切。
对啊，确实是他，他做得不够好，他无力阻止唐惊水。他当然希望自己有那般本事，足矣和唐惊水对抗，可他也明白，反抗的后果是什么。
他没理由去怪别人，是他的错，是他没有意识到反动派的行动，是他没有意识到凌季南这个人，是他没有意识到谢青杰和唐惊水的威胁，都是他的错，才导致了剧院走向了不可预知的方向，才导致了凌木诗的死亡。
一把伞，停在了他的头顶，为他挡住了雨。
“九夕先生，您好。”谢青杰走到了他的身边，“见您一面真不容易。”
九夕直直地瞪着他。
“看您的表情，您还认识我，真好。”谢青杰大大方方地笑着，“那在下还是客气称您一句——师兄。”
“为什么要杀凌木诗？”九夕不想客气，直截了当地开口。
“师兄，您还不清楚吗？”
谢青杰站在他身前，举起刀，直截了当地劈了下去。
“是他先毁灭了这一切。”
在飞溅的血花中，少年笑得格外灿烂。
“在下只是做了，自认为应当做的事情罢了。”