楔子 一

楔子一

时光流转，请君为我，侧耳听。

民国初年，长期的匪患猖獗，军阀割据，刺桐城的人们日子越来越难过了。

刺桐城的人不情愿地从被窝里蛄溜出来的时候，就发现湿冷的大雾封锁了这片大地。从南到北，从西到东，放肆地入侵红砖砌的窗口，手一伸仿佛就能抓住空气中的水雾在手心化珠，这个月前趁还有热日光晒的被子，表面沁上一层薄薄的湿意。

是滨海小城的初春。

扫街的老人，一出门提上惯用的那把老枝竹扫帚，一面踩上混合着湿泥和枯叶，说：

“今天水淋淋的！干啥都不舒服。”

赶车的车夫，顶着寒风，绕着红漆剥落的朝天门往前走了两里，天一刚亮，进了巷口，第一句话就向着炸着浮馃的老板的说：

“好厉害的天！没走多远身上就一层汗！”

堂厅很小，随便找了张板凳，摘下碎布拼的皮帽子，垫在屁股底下，“咕噜噜”抽一桶子水烟，伸手拿几个刚出锅油没沥干的浮馃，囫囵嚼几下填进去肚子，随便揪一处衣角搓搓沾满油的手指，长长呼一口烟，才驱散稍许水气。

所有东西像洗过澡一样。

卖鸡仔鸭仔的老头，背着竹笼子，里面一阵唧唧喳喳，沿着中山中路走着，太阳一出来，笼子里的叽叽喳喳叫唤得更吃力了。日光羸羸弱弱，有气无力地照着老头走过的灰石板路，日光迎上城内积夜的寒气，地面上凝的水气更多了。老头走起来十分不得劲，如果不是颤颤巍巍走着，他就要跌倒了。他这么想着，只顾的上自己麻布做的鞋面。就是这样，也还是跌倒了。

“让开！让开！”

清早挑粪水的推车在滑溜溜的石板路上打滑，后面赶车的青年人堪堪止住直冲冲往前的粪车，老头受了一惊，脚底踩着车轮一样摔了一跤，鸡仔鸭仔一个一个的跑了出来。躲在门边看热闹的人，趁着这机会，也一个一个摸出来，趁着老头没爬起来的功夫，一个一个鸡仔捞着就走了。有好心的扶他起来，连泥水带鸡仔一把拣到笼子里，老头一数，不对数，朝几个鬼头鬼脑闪进巷尾的人破口大骂。

大地到了这初春的季节，从这一厝到那一厝，一片混沌沌的气象，载来陈米的卖了陈米，载来豆腐的卖了豆腐，带回的散银又换回了布匹、盐油。

刺桐城就是这样的小城，住久了，不自觉骨子里也带上悠闲。中山路是有金银首饰店的，几家老字当铺，布庄，赤脚医生开的小诊所，多得是茶庄。此时实业救国的口号响亮，陆陆续续开了好些纺织厂、加工厂，机器声日日响个不停。

这里的人还没有什么广告的意识，毕竟刚吃上饱饭还没几个年头，大不了写个“油”字挂在门前，或者拿个竹箩装一些米呀茶叶什么的，摆在门口，大都是人经过门口，把头伸过去瞧一眼，这时候有识眼色的从店里出来，跟过路的人唠上几句。要是卖花生葵花子诸如干货的，还能从箩里顺一把咸瓜子，一边磕着瓜子一边聊八卦，末了手上瓜子一空，也不好意思起来，便让店家称几两瓜米走了。于是，卖干货和茶水的铺子前总是有些人的，要买的比如布匹、盐油之类，用不着什么招引的方式，要买的自己就会去买。

中山中路左侧，承天巷对面的花巷，经营的是几家扎花铺，就属于此类用不着广告，要买的自然会上门的店铺了。

非要论起花巷的名字由来，饶是城内年纪最长的老人，也说不出个所以然，估摸是这里长期经营扎花店，由此得名。

扎花，这是为死人预备的。

世人都说，人死了以后就要下黄泉碧落，待阴差勾了魂，一个个排着队过奈何桥，看过三生石，喝完孟婆汤就去投胎。那些心有不甘的，便跳下忘川，受千年消磨。

人们的这套说辞，却和他们的做法相矛盾。

人死了，哭过一场一夜，总要拉到城外，挖个坑埋起来。魂灵到了地下，没有金银，没有房子，没有娇奴。活着的人为他们做了这么一套，用火一烧，这样在阴间便样样都有了。既然相信有投胎往生，又何必烧这些劳什子？

可能人总还是普通的人，他们吃的是缸底去年的旧米，带着糠皮，煮成粥糊冻起来，要吃就盆里切一块，就一口腌得咸的发苦的粗菜,穿的是年底厝里姿娘攒下来的碎布做的衣服,睡觉则睡在车牛、人、头之中。

他们这种生活,似乎也很苦的。但是一天一天的,也就糊里糊涂的过去了,也就随着春夏秋冬,脱下单衣去,穿起棉衣来的过去了。

生，老，病，死，到底也没有什么实感。

生自然就生了，大不了是家里多张口吃饭，农村里让孩子自己长大，跟牛羊牲畜一样，长大就长大,长不大也就算了。

老,老了也没有什么关系。还是天边刚拂晓，该挑水的挑水，该下地的下地。至于眼花了,耳聋了,牙掉了，走不动了，瘫在门栏边吸一口水烟，绣一份鞋垫也是奢侈。

病,人吃五谷杂粮,谁不生病呢?

死，那真是顶顶忙碌的事情了。活着没过过好日子，死了也得体面些。老人死了，儿子哭完媳妇哭，亲戚哭完一家哭，邻居哭完没人哭了就埋了。按风俗摆白事宴，鸡鸭鱼肉，煎炸烹煮，不能少的是几道海货。尽管是刺桐城这类讨海生活的百姓，在当时年代，平常日子也是不舍得吃自己打上的海货，都是要拿来换钱的。于是吃的满嘴流油，好不容易补上肚子油水，人们私心也忘了失掉亲人的悲哀了，最多随着当地的风俗的大流逢年遇节的到坟上去观望一回。

花巷的扎花铺，街口的万源扎花店、金凤扎花，其实扎的大抵也是这些。刺桐城以卖熟花为主，供婚丧嫁娶。刺桐城的妇女常梳发髻，用木簪竹簪固定在脑后，髻上要戴花，鲜花易老，熟花是手工编的人造花，颜色鲜艳，方便保存。这一门熟花的扎花工艺，也是刺桐城区别于其他城的手艺特色。大至七十二重宝殿，宫脊上的吞金稳兽，玉麒麟，小至常青的名花瑞草，锅碗瓢盆，羽虫鸟首，车马美奴。其他家都是用竹竿糊上白纸，要做人就先画一个面孔，高的矮的，长头发的，卷毛的，歪眼的，赤脚的都能画，做出来不能说十成十的像，但也是漂亮顺眼的，再看几个做这些活计的，都是几个极粗糙的人。

唯独最有名的，是花楼底下巷角那家。

这家扎花铺，不像别的店，不用竹竿和纸糊，寻常的纸人活他不做，是做木雕的傀儡活，雕出的木人和一众物品，栩栩如生。只是给死人烧的，木人终是太过奢侈，都只是一些豪绅找他定做。

再提起这家扎花铺的老板，旁人咂摸半天，称其一句怪人，只知道他姓陈，具体叫个什么名儿，也无从考证，鉴于他的主业是在城中说书，偏偏当时城里认字的都没几个，何况是能靠说文章谋生的，众人多少对他带点尊敬，也天天“陈先生”这么叫了。

他还有个小娘子，一年之中，刺桐城的人们就没见过她几回，以至于旁人都不知晓他已经娶亲。去年城东有户方家小姐看了陈先生一场说书，偏偏他长了一副清隽的好皮囊，回了家红着脸非他不嫁，方家二老对独女颇为宠溺，第二日就请了媒婆上门，才知道人家陈先生已经是娶了亲过日子的人，害的方家小姐一片芳心错付，一天哭了好几回。

关于他的年纪，也是无从考证，约莫不过二十七八。唯独村口卖炸枣的老刘，有个百来岁出头的老父，整天最喜欢做的，就是靠在门边痴痴的看儿子做生意，众人路过都要夸一句老寿星。一日陈先生破天荒牵着小娘子过来买了两个炸枣，只见平日里呆呆傻傻淌着口水的老爷子，突然间浑浊的眼珠亮了亮，颤巍巍指着两人咿咿呀呀起来，好像认得他们一样。

刺桐城的悬丝傀儡戏远近闻名，只有逢年遇节，乡里的绅士会请戏团上台唱那么几出，是刺桐城人喜闻乐见的精神生活。自从好多年前陈先生来了刺桐城，他说的故事是城里的人从未听过的，一时间人们茶余饭后津津乐道，至于他一个年轻人，说书时那一手傀儡戏，竟是比几个老师傅还要好上几分。

摊口早都收市了。

只有卖土笋冻的又出来了。

晚饭时节，吃过芋头咸饭就已经很可口了，不时有人托一个大搪瓷盘，摆一个个小碗糕大小的土笋冻，要是再拌点小葱，蒜，端个碗在门槛上坐着能多喝两大碗水粥。这玩意材料也易得，只是难洗，平常人家没闲工夫自己做，价格也贱，所以卖土笋冻的人一来，男女老少都欢迎。这时候若有人从街口喊一声，

“陈先生开台了！”

人们笑着往外走，说：

“又有木人戏看喽”

吃饭的端个碗就要出巷口，女人抱着孩子也要过来，老人拿个板凳已经战战坐下，玉葱般的手指，十几根悬丝，伴着声声入耳的唱腔，跟有骨有血的活人一样。今夜唱完【玉交枝】又来一曲【倒拖船】，初春的夜风袭人，莫名听出些许缠绵悱恻，那一句“西城杨弄春柔，动离忧，泪难收”也消逝在夜色中了。