新岁
这一年的冬天不算难捱，我们今年蓄了不少适合取暖的柴火，乡亲们又送了些炭来，往年寒冷痛苦的冬季，那年恍然间变得短暂。似乎在刹那间，我为长舒披上冬衣，我们一同在小屋里守岁，我们的脚印踏过南方薄薄的雪，留下了深浅不一的印记。忽而，屋外的柿子树长出了新芽，门前水缸上结的冰不用敲也能碎，乡亲们开始忙活起春播。
春天来了。
去岁冬天时，村里的河水结了冰，长舒不许我去河里浣洗衣服，我们便在自己小屋的灶房中烧水，又在院子里洗衣，长舒坐在低矮的板凳上，替我捣衣，我便在一旁拧干衣裳，又晾在衣架上。所幸冬衣洗得不似夏衫那般频繁，也没费上多少柴火。
这还是我今年头一回来河边洗衣服，我到时，河边已经有好几个相熟的嫂嫂了。
我同她们笑着打了声招呼，也在她们身边觅了一处洗衣。
“这还是我这些日子第一回见七娘来河边洗衣呢？”
宋家嫂子一边将洗好的衣裳放进桶里，一边笑着打趣我。
“就是就是，七娘好福气，长舒先生待你这样好，当真是羡煞旁人。”
我听她们打趣着，也只是笑笑，我晓得我是幸运的，遇见长舒，约莫是我这辈子最大最大的一件幸事。
只是长舒近日似乎总有些私事，偶尔归家很晚，问起时也常似有些为难，他不善说谎，我瞧着他不愿说，便也不再问。
对于长舒，我总是不疑有他的，我愿意相信他的所有，也从不过多过问他的事情。他从前总在入眠前事无巨细地同我说他今日做了什么，遇上了什么人，聊了什么。他总说，在我来之前，他的话不知说与谁听，我也乐得听，但他不愿说的事情，我却从不曾多问，例如他近日忙些什么，例如他的过去。
今日嫂嫂们似乎格外有兴致，洗完衣服也拉着我说了好半天的话。虽说是嫂嫂，却也都是比我大不了多少的姑娘们，凑在一起，总有聊不完的天。
春日的河冰已经全部化开，今日日头好，柔和的日光便落在微微荡漾的河面，闪着斑斓的光泽。春水暖人，盖因寒冬散尽便是春，盖因冰冷坚硬的寒冰已然被融化地飘远，盖因春风和煦，盖因那些柳下美好的笑颜。
待我抱起盆，与她们道别，才忽觉已经过了午时，长舒学堂该下学了。
我回家的步子快了些，本打算快些回家去备好午饭，路上却又被几个孩子拖住了些脚步。着几个孩子都是长舒学堂的学生，我都认得，平日也乖巧伶俐，我也喜欢得紧。他们遇着我便扑上来抱我，我放下盆蹲下身，听他们在我耳边叽叽喳喳地叫“师娘”，我一个个抱了抱，又给他们理了理衣裳，不等我反应，他们便又牵起我的手，笑意满满地簇拥着我往家里去。
待到了家门口，却见那原本称得上破旧的茅草屋，前前后后都贴了红纸，我虽不识字，却认得，那是“囍”字，是只有家里头办喜事才用的剪纸。那屋檐和院里的柿子树上也挂满了红色的布条，里里外外的乡亲们进进出出，我没见到长舒，还有些怔然，便被不知何时到我身边的李嫂接过了手里的盆，放了盆，李嫂又挽着我的手臂，朝她家里去。
“七娘，今儿个可是你同长舒的大喜日子，得按规矩来呢。”
李嫂拉着我坐在她家中的里屋，屋里赫然铺着一件红色的嫁衣。
我不知这是什么情况，意识还混沌在方才在自家屋外头看见的情景。我与长舒是夫妻，却不曾拜过堂，行过礼。我原是不在意这些的，我本不觉得，我会有一场婚礼，我该像那些我身边所有的姑娘那样，在及笄的年岁去到另一个陌生的家，仓促简短地嫁娶，便成了一个家的妻。
我原以为我也该是这样，饶是我知晓，我已经够幸运，却还是从不敢再多肖像，抑或是，我浅薄的见识里，觉得这已经是足够好。
李嫂为我披上嫁衣，又为我描眉涂口脂，将一根漂亮的簪子簪入我发间。
我望着镜子中的自己，一时有些恍惚。
我的脸蛋着实算不得多漂亮，精心打扮过以后，也难见多么惊艳，可我也是初次见到这样的我，脱下了麻布衣裳，似乎此刻，我不再是一个普通的河边浣衣女，不再是一个灰头土脸的炉灶厨娘，我是一个被人艳羡着的，被爱着，被珍惜着的新娘。
在我的见识里，女子嫁人是唯一的出路和宿命，嫁得好一些，便是天大的好运了。
而我，遇上长舒，虽不富贵，却也不曾劳碌，算是顶好运的。
梳妆打扮过后，李嫂便拉着我手坐在里屋说话，先是夸我今儿个漂亮，又同我说了长舒这些日子做下的准备。
“他前前后后筹备了个把月呢，又是叫我们帮他看嫁衣样式，又让你大哥们提前备了红缎子，日日下了学便往镇子上布庄去……”
李嫂一边笑道，一边又用手轻抚我发间的簪子。
“这簪子是他亲自给你挑的，你可不知道，他看不见，便一个个地摸，又嫌这样式俗了，又嫌那坠子重了，挑了许久才定了这个，看着挑三拣四的，可这簪子却也是当真衬你。”
我听着李嫂说的，便已经想到了长舒摸簪子的模样，像是他能做出来的事情。
李嫂说，按规矩，我得坐到酉时末，长舒才能来接亲。
我也知道，新嫁娘该从娘家出嫁，可我自十五离家，不曾再见陆家的爹娘和弟弟，如今我坐在李嫂家中，她向来待我如亲妹子，却也生出了许多“娘家”的感觉。
待我被簇拥着出李嫂家门口，她握着我的手，是满面的笑意与喜气。
“七娘长舒，要百年好合呀。”
红色的盖头被轻轻地盖在我头上，李嫂的笑颜犹在我眼前，一时看不见东西，我有些慌张地胡乱抓了一把，却被一只手紧紧握住。
“七娘，我来接亲。”
长舒的声音从来是舒缓轻柔的，此刻却带着些微微紧张的情绪。
我在盖头下看不见他的脸，可我料想，他应当是脸红的。
李嫂家到我与长舒的小院儿很近，到时刚好是“吉时”。
长舒与我各手执牵红，被引导着走进屋子。
我此刻也有些紧张，攥着牵红的手都有些微微发汗。
后头的仪式里，我有些恍惚，我和长舒拜了天地，拜了彼此。
“礼成。”
伴随一声落下，我那颗有些高悬的心骤然落下，落到一片柔软美好的天地，此刻，我有些迫不及待地想看看长舒的脸，想听听他的声音。
我被嫂嫂们扶着进了里屋，坐在我们夜夜同塌而眠的床榻上，心情便又有些迫切。
我们刚经历过一场饥荒，去年虽丰收，却也只是填了填两年的空，粮食，钱财，这些在富贵人家光风霁月子弟眼里被看作庸俗的东西，与我们而言，却弥足珍贵。
我们没有设宴办酒席，乡亲们也互相理解着，没过太久，便留了祝福，与自己的家人喜气洋洋地归了家。我没在里屋等长舒太久，待屋外喧闹渐渐平息，我听见了长舒阖上们的声音。
周遭忽然变得寂静，我只能听到房间里蜡烛燃烧的声音，更是紧张。
片刻，我听见了长舒很轻的脚步声。
我蒙着盖头，却能感觉到他在向我靠近，又立在我面前不再动作。
我有些心焦，愈发想扯开盖头看他一眼，便轻声唤了他一声：“长舒？”
眼前人似乎回过神来，又过了一会儿我的盖头才被轻轻地掀起。我的眼睛从他挑盖头那双有些紧绷的手，慢慢移到他绯红的脸上。
这也是我第一次见长舒穿红衣，只是样式比我的要简单得多，他身量颀长清瘦，这身衣服在他身上被衬得格外好看。
他看不见我，我们便这样相对许久，都有些羞涩无话。
良久他才放下了手里的物件，坐在我身侧，有些神色放松地开口道：“哦，七娘还没吃东西吧。”他一边说着，一边从他衣袋里掏了个芝麻饼给我，不知是羞得还是窘得，脸更红了些。
“今日太匆忙，竟忘了你现在也还未进食，先，先吃这个垫垫肚子吧。”
我微微笑着从他手里接过芝麻饼，掰成了两半，递给他。
“你也吃。”
我们便在这微风轻拂的春夜里，安安静静地吃着各自手里的一半芝麻饼。
他比我吃得快些，末了有些着急，忙把芝麻饼塞进嘴里，又站起来，有些跌跌撞撞地往桌边去，他往日对家中陈设是极熟悉的，从不会这样，我一遍想着，下意识想起身帮他，这才注意到桌上放了一小坛酒。
我们的合卺酒是乡亲家里酿的米酒，入口香甜。
我和长舒喝了交杯酒，便又险些陷入相对无言的境地。
“嫁衣和家里的布置都是请嫂嫂们帮忙看的，我看不见，也不知道你喜不喜欢。”
不知是酒意开始蔓延还是因为什么，我与他都有些脸热，即便是洞房花烛，他也不曾有什么冒犯的举动。
我轻轻牵住他藏在被子下的手，又引着他的手，轻轻放在我发间，落在那根他挑选的簪子上。
“喜欢，全都很喜欢。”
他有些怔愣，片刻又微笑，那只如玉一般的手停在簪子上，摩挲许久。
“七娘想必是很美的，倘若我能看见……”
未等他话说完，我便第一个做出来有些越界的举动，我倾身去拥抱他，把脸埋在他肩侧。
“长舒，我一点也不漂亮，同书中那些美娇娘一点也不同，你可不要嫌我。”
我那番话说得像撒娇，其实是客观得不能再客观的事实。我平庸，粗鄙，没读过书，没学过礼，而长舒像明月，像清风，我们在站一起，实在不算登对。
我抱得紧，同样感受到了长舒的力道。
“怎么会呢。”
他格外温柔，耳鬓厮磨一般地，在我耳畔落下声音。
“得妻如七娘，实乃我此生幸事。”
长舒是我的幸事，我亦是他的幸事，乱世的浮萍终于在飘摇中得以安身停靠。
蜡烛今日似乎燃尽了，我凑上去吻住他，他也回我以温柔，我的发簪被轻轻地拔出。
明媒正娶，洞房花烛，我与长舒成为了真正的夫妻。
那一年的春天，春雨如丝，细细密密，又绵绵不觉，村里人习惯带上斗笠和蓑衣，或缓步或疾行在田垄和农田之间，路遇之时，会笑着打打招呼。
院子里的柿子树抽出了许多新芽，斜风细雨中，似乎也滋润了山野间盛放的野花，一时之间，漫山遍野，星星点点，好不热闹。
我闲时也会在山间采一些花，用藤条把它们扎成一束，又放在挎着的草篮里，高高兴兴地归家。每到家，我总要把我采来的花递给长舒。花朵是不一样的，大地给予我们的东西是不一样的，哪怕长舒看不见那艳丽纷繁的色彩，可那些芬芳的，馥郁的，却还是向他展示了这个繁茂的，美好的春日。
长舒去岁同村里的乡亲们学了不少手艺，不过他本有些不便，许多学得马马虎虎，虽然如此，却也莫名练就了个编织的手艺。
我那时总帮学堂的孩子们补衣裳，约莫是孩子们出门淘了气，弄破了衣裳又怕母亲责怪，便来寻我，一口一个“师娘”叫得甜，我也从不推辞，笑眯眯地接过衣服来补。我也帮长舒补过几次衣服，他总要来帮忙，可那根针我是从不许他碰的，也不晓得长舒有没有找村里的嫂嫂们学过，不过我想，当是没有得，先不说他似乎手上没有过被针戳的印子，就算是他真求，村里的嫂嫂们也定不教给他。
长舒学不来细密的针织，却学了一手草编竹编的手艺，刚开始那会儿，他那双好看的手上总是划痕，学竹编的时候，那竹子韧得很，划的口子都有些骇人。约莫是他当真心诚则灵，他还真学了个好手艺。
他给我我编了些草篮竹篮，也编了些鱼篓簸箕，后头是草编蚂蚱，草编蝴蝶……
故此时，长舒把我递给他的花接过去，便开始耐心地在手里上下翻飞，待我出了屋子，那些鲜花已经与藤条一起被编在了我的草篮上。
长舒笑着递给我，送给我一个鲜妍的春天。
老天似乎在试图弥补两年前那场百年难遇的饥荒，破天荒送了我们好几个风调雨顺的年头，这一年秋收时收成也极好，交了税过后留存下来的，也足够村子里家家户户好几年的安稳日子了。
家里孩子在长舒那上学的，都来给我们送了些粮食米面，长舒也从不推拒，我夜里清点屋里的粮食，惊觉这些粮也足够我们近两年的吃食了。
日子平稳了不少，我也开始跟着长舒学着读书写字，我实在算不得多有天赋的学生，做不来那些诗词歌赋和策论文章，只堪堪认得字，能帮着长舒读一读学生们交上来的功课，偶有那么一两个读错的，或是不认得的，长舒也总如学堂上那个循循善诱的先生，细致又温柔地纠正我。大抵上因为有位这样的教书先生，我从不觉认错或不认得时会窘迫，反倒会牢牢记在心里，下回不再出错。
那年冬天，我们的小村子下了好大的雪，这是我第一次见这样大的雪，我提着草篮里为长舒采买好的纸墨踏上回家的路，见纯白的雪覆盖田垄，远处还有一两个打雪仗的孩子。
到家时，长舒也刚下学回来，听到动静，忙上来接过我手上的篮子。又伸手掸去我肩头的碎雪。
“衣裳都湿了些，雪是不是很大。”
“嗯。我第一次见这么大的雪。”
我与长舒待久了，却没见得变得多会持家和打理家务，反倒是又有了些孩子心性，我答他的话时，是喜上眉梢般雀跃的。
长舒也笑，牵着我到炭炉边，握着我在外头待了一遭有些凉的手，在温暖的炉火上轻轻摩挲。
我从来乐于与他分享我眼睛所看到的东西，春花秋月，夏蝉冬雪，长舒虽看不见，却从不觉从别人口中听到会自觉遗憾或酸涩。因他看不见，所以他从来愿意通过别人的眼睛看这个绚烂的世间，我是他的妻，也是他的眼，是他的窗。
“瑞雪兆丰年，明年也会是个好年岁。”
长舒听我说着，握着我的手紧了紧，又抿了抿唇。
“瑞雪兆丰年，但愿边关能温暖如春。”
是啊，今年冬天，我们的南方小村庄尚且下了这样大的雪，更何况是最北边的边关。这几年太平的是民间，新政施行的前几年，向来是于民有益的，然而，这也昭示着朝堂的新生力量的崛起，势必与旧派的世家产生矛盾。皇帝四处求仙问药，日夜醉死温柔乡，朝政受外戚宦官把持。听说今年边关战事吃紧，往年边关战事，本该是要增税的，今年却没有，大抵是边关的兵权也成为了权力斗争的工具。
长舒偶尔会同学生们谈朝堂，谈政事。我有时读学生的功课，遇到学生写这些，往往不解其意，长舒便也教给我一些。后头长舒也同我说起他曾经的事，他是村子里的外来客，他也曾是百年簪缨的世家子，他的家族几年前毁于朝堂的利益争斗，原来眉目似星的官家少爷，变成了如今眼盲的长舒先生。
长舒从不介怀他的经历，却始终觉得孩子们要知道天下事，读书写字，那些千古的文章因何而来，又有何用途，向来是长舒在教授孩子们时从不懈怠的。哪怕他们生于这个村庄，长于这个村庄，一生都停留在这个村庄和田野。江湖，庙堂，从来与他们息息相关。
我虽没读过什么书，也没什么高远的见识，可我也知晓，这约莫是大齐的回光返照，是天下风云诡谲，暗潮汹涌前的风满楼。