共赴
实则在那以后，上天又降下一个又一个丰年。
而新政税法在天下农民和乐的浪潮中一步一步，如狼似虎一般，开始蚕食大齐的生机。
长舒的学堂里又来了几个新的学生，那一年，长舒与我一同在村口送别了长舒第一个参加乡试的学生。
那是我与长舒的第七年，七个年岁，长舒仍然是风华正茂的模样，回家的路上，我挽着他的手臂，见天边泛白，晨曦渐渐洒落在田野，洒落在他清俊的侧脸。
我虽从长舒那学了些从前不曾知晓的事情，可大抵还是因为我见识浅，在这方土地上生活的二十余年，我约莫还是怀着些侥幸。
我从前以为日子总是越过越好的，丰年之下，总能安安稳稳地与长舒相伴这过下去，不必长命百岁，不必多富贵。
可长舒所说，也确实没错。如今是一个王朝的穷途末路，民不再是国本，是那些高枕之上的肉食者最后分而食之的血肉。
我不太记得，约莫是我同长舒成亲的第九年，那应当是很安稳富足的日子，来村里征税的官吏换了一批，也是从那一年开始，赋税改制，田多者税重，丰年税重，多子女者税重，家中无男丁参军者税重……
那似乎是一年一年增添起来的，可对天底下的农人来说，实在不算一场渐渐负重的细密剥削，更像是夏夜突降的暴雨，像我十五岁那年的雨，瞬息决堤般冲垮了这片土地的生机。
原先几年，村子里尚且和乐富足，有几户人家新添的女儿少有被送走的，都说是儿女双全，其乐融融。可如今，我似乎再少在村子里看见咿呀学语的小女孩了。
其实，如今再想来，着世间凡事皆有预兆。
平胤三十二年，仍然同前几年一般，是个谷物丰收的年岁，可我再没从村里人脸上看到笑容了。
我提灯归家时，长舒忙上来接我手里提着的东西。
“今日外头有些凉，出去怎都没多披身衣裳。”
他替我放好了手里的东西，随即牵住我的手，我的手大抵手真的有些冰，他的手触上来那一刻只觉温热万分。
我只有些疲惫，由着长舒牵着我往屋里去。
我今日实则是去赴丧事的。这几年天下不算太平，听闻两年前远在北疆的镇远将军抗了旨，不肯回京勤王，虽说得好听些是勤王，实则是逼他回京，皇帝为了他手里的兵权，索性弃了边郡十城。可大将军兵权未放，虎符未交，带着他手里的六万将士死死守在边关，靠着发霉的粮食和单薄的冬衣，生生将外族次次逼退。仗打赢了，那老皇帝又忽地要封赏，可那镇远将军带着自己的精兵，一路南下，攻破了一个又一个关隘和城门。
这些年的苛捐杂税，商旅，农人，都叫苦不迭。
天下苦新政久矣。
官逼民反，民终于还是反了。
这些事在民间从来不是什么绝密，是大街小巷，家家户户都谈论的。
我们约莫就是人间一粒微小的尘土。皇帝的车马过境，将军的金戈扬起，我们的命运便被无限地倾覆。
我不知道这些传言是真是假，可这确实是千百年来屡试不爽的收割民心的方式。
我不记得这些事说如何传到我们这个偏僻的村庄，只记得，有位在长舒学堂里念了好几年的少年郎，某日从田垄间忽然站起来，大喊道：“我也要参军！”
那把火似乎烧得很旺，起义军的旗帜扬起，终究是让那把火烧到了我们这个不起眼的小村庄。
倘若说新政的税法和兵役在连年的丰收里尚且能够抵挡，可那年过半百的老皇帝，被自北来气势汹汹的起义军逼退，来到南方逃难，落难的天子未落在繁华的淮南郡，曾偏生落在了贫穷祥和，最不起眼的安梁城。
可天子终究是天子，哪怕是蜗居一隅，哪怕已经腹背受敌，却还是那样贪心，
他要这小小安梁城的美人，女子们的哭泣声回荡在街巷，转而又成为长夜中不曾停歇的笙歌；他还要绫罗绸缎，要在他的“行宫”的床榻上垫上十几户人家冬衣那样厚的软料，他要吃山珍海味，那些我们视若珍宝的一粒粒粮食，被他倾倒在行宫的牛棚中……
这便是这世上最尊贵的天子，是百姓们敬仰的君王。
他要得太多，要他口口声声的子民用血肉为他堆砌他的琼楼玉宇，那座行宫的一片瓦砾，就足以砸死一整个村子。
也是这些日子，我们村子里许多人都逃走了。
约莫还是感谢这几年的风调雨顺，村里的乡亲们都攒了不少积蓄，此刻要逃出去，也算有些倚仗。可如今世道乱成这般，天下最不缺的便是流民，这天下最缺的，却也是一个不被战火波及的庇护所。
逃出去的人生死未卜，可更多的，却是永远逃不出去的人。
我今日去参加丧事，便是村口王家的。我们同王家是颇熟识的，那王家的小儿子，前年才到了年纪，进了长舒的学堂。王家原是一对夫妇，一位老妇人和一个孩子的。这几年赋税太重，哪怕是连年丰收，最后留下的给一家人填饱肚子都难。去年王家的夫妻开始在山里采些稀有的药材，再背到镇上去卖，也算能勉强贴补家用。可前几日，他们还是那样背着背篓出门。却不料那日忽然降下一场天灾，倾盆的大雨冲垮了山路，他们便在那一个雷雨夜，被泥沙掩埋在了黄土中。
实则这样的悲剧总在发生，妻离子散，阴阳相隔，似乎已经是家常便饭。
长舒也曾忐忑地问我，想不想离开，我知晓他是不想的，我亦然。约莫还是因为我生于斯长于斯，因为我从没有什么要去远方的理想，因为我所爱的人还在这里。
我在这里生，在这里长大，我的家在这里。
长舒已经有些日子没去学堂了，他的学生们许多随家人逃走，也有许多没熬过这些日子，尚且还在学认字的年纪，便早早地离开人世。
我那日同他在屋子中整理他的书稿，屋外雨下得大，偶尔几声惊雷。不知是从哪一声雷开始，不和谐的声音闯了进来。
“开门！”
院外的木门几乎是被大力砸开，我闻声便急忙赶去，却长舒拦在屋子里。
“七娘，我去。”
未等我说话，他一步步走到门口，打开了门。
“敢问官爷，有何贵干？”
他的声音不疾不徐，半点不奉承，也不惊惧。
“本官奉县令之命前来。”
那皇帝突发奇想，要造一座园林，可安梁贫瘠之地，拿不出什么上好的矿石，便退而求其次，要收了百姓家中的铁具，拿去为他锻造神像。
我们自然不敢与他们争辩，只在一旁眼看着他们在家中肆意搜刮。
可我们家中实在简陋得显然，任他们搜遍了，也没找到什么能带走的物件。
约莫是这些日子里，村里头被这样家家户户抢掠得多了，此刻整个村子只是静悄悄，黑压压的，像乌云经久不散，连哀求与恸哭都已经麻木。
见他们走远，我默默关上了门。
我同长舒再很少讨论这些事，只是像平常那样，吃了简单的晚饭，夜里又一起清点了家里头还剩下的东西。
天下就这般乱着，那皇帝还这般骄奢淫逸着，我已经不记得，不记得那些曾经的面孔都是何时一个又一个远去，是远离在那些慌乱逃窜的流亡路，还是远离在征兵时回荡在村口经久萦绕的哭泣。
大厦将倾，风雨飘摇，我们只是，也只会是这条天下相争路上的白骨尸骸。
我与长舒还是那般，守在外面的小院子，守着这个破碎的村庄，守着门前挂满红绳的柿子树。
天下之大，此便是我安身处。
那一天似乎来得很快，铁蹄踏破安梁城门，我与长舒原是在家中，却听得远处忽而一声一声叫喊，绝望至极，不绝于耳。
大齐百年国祚毁于一旦，随之而来的，是一场绝望的大火，从行宫绵延燃至渡口，漫天火光，似乎是大齐最后，最后的垂死挣扎，可铁骑却未被伤分毫，最后陪葬的，只是安梁的百姓。
长舒忽握紧我的手，那双眼睛却停留在大火的方向。
“七娘，孩子们还在镇上。”
其实我们早已经是笼中之雀，安梁城早已成为旧党的据点，成为前朝的墓园，哪怕无数百姓仍处在混乱当中，可我们都成为了旧朝代的同党。即便这场大火没有蔓延到个小村庄，我们都注定在今夜，或明日的天光破晓时，成为大齐最后的陪葬。
我回握住长舒的手，将他的手紧贴我心口。
“走吧，去镇上，我们一起。”
“师娘！”
不过刚十岁的孩子此刻身上的衣裳已烧了遍，瑟缩在未烧塌的房梁下。似乎是因为看到我，忽而亮了眼睛。
“别怕。”
我抱紧了怀里的孩子，拼命往渡口去。
我将他轻柔地放在简陋的船舱中，转而又没入火海，忽而听到身后的叽叽喳喳的叫喊，来不及告别，我回头朝他们微笑。
“快走吧。”
再没看到孩子们的身影，我便开始寻找长舒，灼热的火光打在身上，有些刺痛，我顾不上浓烟，在火海里搜寻他的身影。
“长舒，长舒。”
“七娘。”
我的手似被很轻地触碰了一下，我看到了他，那个满面灰尘，衣裳也都焦黑的长舒，我的夫君。
我忍不住去拥抱他，却感受到腰间被轻推的力道。
“七娘，走吧，走吧。”
他的指尖似乎已经脱力，声音也几近嘶哑。
“长舒，船走了，我陪你。”
我只是坐在他的身边，把头埋进他的肩膀。
“七娘……”
我自幼懂事早，很少流眼泪，此刻分明是鼻酸到了极致，却还是只觉眼里干涩地厉害，竟落不下一颗眼泪。
“十五始展眉，愿同尘与灰……”
我记得，这是长舒教给我的第一首诗。
我此刻已经有些意识模糊，却感受到指尖浅浅的力道。
“七娘，给你牵红线，来世，再做夫妻，好不好。”
他的声音已经很微弱，字字句句落在我耳畔。
“好……”
我只觉脸颊一片温热，我的手最后再同他紧握，指尖红线交缠。
十五始展眉，愿同尘与灰……