《故事开始了》
手机闹钟第一次响起时,被康杜若按了“延迟”;第二次响起时,她又按了;直到第三次响起,康杜若才揉了揉惺忪睡眼,爬了起来。
已经是中午12点了,城市的脉搏4个多小时前就开始跳动。上班族们差不多都开始吃中饭了,康杜若才拖着懒散的步子走进卫生间。
她对着镜子拍了一下脸,用手捋了捋头发,揪了个马尾,然后就着冷水洗脸。做完这些,她稍微清醒了一点,再接着刷牙。期间,无意义地对着镜子打量自己,顺手拉扯下皱成一团的睡衣。最后,她拿起洗手台上方不知放了多久的大宝SOD蜜,擦在了自己的脸上。
隔壁卧室的门还关着,母亲比她还嗜睡。康杜若把冰箱里剩的稀饭放进微波炉加热,又利用这个间隙去敲母亲的房门。
“妈,吃饭了。”
主卧里照例没什么动静,康杜若也不在意,她取出稀饭,又从冰箱翻出了吃剩的土豆丝和不知放了多久的榨菜,再放好两副碗筷,就自己开始吃了起来。20分钟后,她解决了残羹冷炙味的午饭,重新走回自己房间,开始工作。
康杜若是个作家,不过按她自己的理解,她只是个“文字工匠”——照设计师的蓝图把文字像砖头一样堆上去,至于盖出来的房子究竟怎么样,这不归她管。
说白了,她就是替人捉刀的写手。
打开电脑,上面是昨晚没看完的PDF,正是她最近替一位流量明星写的艺人生涯录。这本书已经是最后一遍清样,康杜若拿起桌上的纸样稿,对着它一页页检查PDF文件,好确保没有错改漏改,没有窜行跳字,也没有页码和目录错误。等把这遍看完,她就可以把这恶心的东西扔给经纪人,然后发誓这辈子再也不看它第二眼了。
时间一分一秒地过去,客厅不知何时传来了动静,康杜若知道是她母亲起来了,但她没去管那些,只是盯着屏幕来来回回机械似的检查。由于实在太枯燥,她拉开窗户,点了一根烟给自己提神,而那个倒霉催的电话正好这个时候打了进来。
“喂,杜若啊,书弄得怎么样了?”电话那头传来一个略带宠溺的男子嗓音,正是她的经纪人宗建华。
说宗建华是经纪人,就像说康杜若是作家一样名不符实。宗建华其人,更像是拉皮条的,因为他不管什么脏活臭活都接,当然了,这也是因为康杜若无论什么脏活臭活都愿意接。
所以从这点来说,他俩也挺臭味相投的。
最初,康杜若是在写手群里认识他的,替他写各种软文。后来宗建华搭上了一位流量明星的经纪人,自此,康杜若的工作就多了一项日常——在各个微博上吹这位明星彩虹屁。后来,也不知道是宗建华还是流量明星的经纪人,看上了她写彩虹屁的才能,3个月前派给了她一件大活——替流量明星写书。
“快弄完了,这周末保证交稿。放心吧,华哥。”康杜若懒懒道。
“呃,这个,其实,现在出了点问题……”听到能按期交稿,宗建华没像往常那样雀跃,他低声下气道,“这书……可能出不了了。”
“啊!”康杜若大叫一声,“为什么?”
“因为出版商反悔了,他们不想出这本书。”
“哪有这种事!合同签得明明白白的,我这都写了3个月了,他们说不出就不出了?这不是违约嘛!”
“是是是,” 宗建华与康杜若同仇敌忾道,“可对方说,他们宁愿付违约金,也不出这书。”
康杜若一时错愕,等手上的烟灰掉下来烫了她一下,她才回过神来:“为什么啊?总得有个理由吧。”
宗建华支支吾吾了半天,最后仿佛下定决心,道:“对方说这本书太烂,不符合他们的发展路线。”
康杜若瞬间无言以对,因为她以自己的性命起誓,这本书确实很烂。
但事不是这么办的:“选题是他们通过的,大纲和初稿也给他们看过,他们那时候不知道这书烂吗?现在跟我说烂,耍我呢!”
“谁说不是呢。” 宗建华叹了一口气,“我也打听了一下,说是来了位新的出版顾问,看到这本书,就坚决把它给毙了。”
新的出版顾问算哪颗菜!
康杜若心里骂了句粗话,可她斗不过出版商,只好自己顺顺气,问道:“那我的报酬怎么办?出版商违约可不关我的事啊。”
“这个……” 宗建华迟疑了一下,康杜若立刻有了不好的预感。果然,宗建华下一句话就是,“刘豪那边说,书没出出来……他们没理由付钱。”
刘豪就是那位明星的经纪人。康杜若听到这,彻底出离愤怒了。
她可以不管有没有人愿意出这本书,也不管这本书到底有多烂,但事关她3个月的收入,打死她康杜若也不能答应。
“华哥!”她气急败坏道,“我们好歹也交情不浅了,你不能这么坑我吧!”
宗建华自知理亏,好声好气道:“杜若你别急,我也是替你争取过的。这样,对方答应按特约编辑给你补偿。”
“特约编辑才值几个钱!”每千字六七十块,合着她拼死拼活还把自己恶心了3个月,到头来一万都拿不到——还要扣个人所得税!
“不止不止!”宗建华连忙道,“我又替你接了些微信号的活,都很轻松的,稿费给你提高20%,你看行不行啊?”
康杜若沉默了下来。宗建华虽然是她的上家,但他也不过是个听人差遣的,不过宗建华愿意为她出力至此,不排除是因为当初想追她的缘故。尽管康杜若根本无心恋爱,给他发了好人卡,宗建华倒也没翻脸不认人,之后还一直帮她揽活。
唉……康杜若暗自叹了口气。既然是替人捉刀,那她自然是不署名的,从明面上来说,这本书出不出赚不赚都跟她没有一毛钱关系。加上给人当枪手的工作本来就上不了台面,所以私下一般也就签个特约编辑的合同,靠得完全是双方自觉。
眼下,流量明星明显是不打算自觉了,康杜若怒火中烧。可惜时势比人强,替人当写手就是这样,荣誉没有自己的份,锅永远得自己来背。
cao你妈!康杜若狠狠按灭了烟头:“只这次啊,华哥,我完全是看你的面子。”
“感谢感谢,杜若啊,还是你最通情达理了。”宗建华大松一口气之余,不忘赞美一句。或许是心情轻松了,他顺嘴就聊起了那位流量明星的八卦,“你说这小鲜肉也真是的,他又不缺这笔钱,还非要跟出版商杠上了。还是年轻人出名太容易了,不知世事艰难,真以为地球都是绕着他转的。”
“什么意思?”康杜若冷冷道,“他还能怎么杠,发动粉丝去围攻出版商啊。”
“那倒不至于,”一聊到这个话题,宗建华一扫之前的沮丧,幸灾乐祸道,“听刘豪说,那个顾问把那本书批得一无是处,小鲜肉气得不行,就非要对方出这本书,以示道歉!”
“……”好吧,虽然书不是小鲜肉自己写的,好歹也是小鲜肉的脸啊。不过——康杜若忽然有了个主意。
最终,康杜若跟宗建华和对方的经纪人谈妥了:由康杜若出面替他们跟出版公司交涉,如果成功了,不仅稿费照付,还要加钱。
小鲜肉为了出口气,钱也不在乎了,答应得很痛快。不过,康杜若想到以这种方式为自己“维权”,也不完全是冲着钱去的。因为就算这书在这家出不了,也不缺其他见钱眼开的出版社。只是她再三思考,觉得这气不能自己一个人受,至少也要找个人分担。这个责任——那位毙了她书稿的新顾问责无旁贷吧。
于是康杜若以《荧屏上的孤独舞者》编辑的名义,约见了万象出版公司,说是协商修改事宜。对方约了她周三下午的2点半,康杜若这才3个月来首次踏出家门500米以外。
万象公司是一家新兴出版公司,老板家里似乎挺有钱,不知道怎么想的,就投资了出版业。因为不差钱,这家公司出书就不那么挑食,品种五花八门,其中不乏垄断版权的爆款,但也有小鲜肉这种纯粹消费粉丝的低级作品。宗建华不是第一次和万象合作了,所以康杜若想不通,对方为什么偏偏这次选择从良了。
猜来猜去,只能猜是那位顾问新官上任三把火。
康杜若如期而至,报上名字后,被行政小妹领到了总编办公室。敲过门后,里面传来了一声男性低沉悦耳的“稍等”。
行政小妹冲康杜若客气地笑了笑,示意她等一下。康杜若下意识地挪了挪步子,朝办公室里打量。
这间办公室的门是实木的,可墙面是磨砂玻璃的。透过玻璃,康杜若看到一个模糊的身影背靠着办公桌,似乎是在打电话。那个背影很高挑,穿着件深色的衣服,勾勒出宽肩窄腰的曲线,比例完美。
康杜若正留心窥探,里面又传来一声“请进”。行政小妹替康杜若打开门,然后她就看到了造成自己这一系列不幸的罪魁祸首。
这个男人的正面是不输背影的英俊,比流量明星不遑多让。他给康杜若的感觉,就像一本典藏精装版的世界名著:没有瑕疵,没有折痕,封面惊艳,极具观赏感。更重要的是,这本“名著”绝不仅是外表光鲜,还富有气质。
康杜若忽然能理解对方毙掉小鲜肉那本书的决定了。
一本精装名著怎么可能看得上厕所读物呢?
“简总,这是康小姐。”行政小妹替双方介绍道,精装名著走过来,带着优雅的微笑,率先伸出了一只手:“你好。”
输人不输阵,康杜若爽快地回握了上去,补充了下自我介绍:“你好,我是《荧屏上的孤独舞者》的编辑,我叫康杜若……”
一句话还没说完,康杜若就发现男人看她的目光忽然变得奇怪。他微微瞪大了眼睛,那探究的视线足够射穿她的身体,再把她身后两米的磨砂玻璃墙一起洞穿。