《作家的书柜》

简渊在年前短暂的停留后就又回了美国，可康杜若发现自己的心已经安宁不下来。当人对一件事开始在意，就会事事都开始在意。所以，过完了乏善可陈的春节后，康杜若就时常忍不住竖起耳朵听外面的动静。楼道里的老阿姨们都被简渊的小礼物收买，爱闲聊的她们，不免对这个颜值颇高的年青人议论纷纷，甚至不乏牵线搭桥的话题。康杜若上下楼有时听见，居然莫名有股与有荣焉的感觉。

三月份天气略微回暖的某一天，康杜若刚哈欠连天地从床上爬起来，往卫生间走时，忽然听见楼道里传来笨重的脚步声。她脑子一个机灵，意识到了什么，忙把门打开，透过防盗铁门，果然看到几个搬家工人扛着一个个纸箱往楼上搬。楼道里，隐隐还听到一位阿姨在向人打招呼。

“哟，小简搬来啦！要不要我儿子帮个忙？”

“谢谢刘阿姨，不用麻烦，一趟就搬完了。”简渊彬彬有礼的声音从楼道里传来，紧接着他的身影也拾阶而上。

他穿一件奶油色的轻便羽绒服，撸起袖子也抱着一个纸箱。因运动而微微发热的脸颊，在衣服颜色的映衬下，显得越发白里透红。他走到楼道拐弯时往上看了一眼，立刻与康杜若四目而对，随即眉眼一弯，冲她微笑。

因为还有阿姨在场，简渊没有停留下来跟她打招呼，康杜若也没有什么表示。两人擦肩而过，康杜若关上门呆站了好一会，听到心跳的声音越来越大。她抬手摸了摸脸蛋，并没有什么热度，可就是感到那一片正烧得如火如荼。

好奇怪啊，康杜若啼笑皆非，又不是第一次认识，怎么还生出了少女春心荡漾的感觉。

下午一点多钟的时候，康杜若手机响了起来，她有预感的拿起来一看，果不其然是简渊打来的。

“有空吗康同学？”简渊在那头问道，“能来帮我收拾下东西吗？”

这邻居当的还真是实惠，康杜若好笑道：“你特意搬这里，是不是就为了找我当免费劳力啊？怎么不叫搬家的人去整理？”

手机里传来低沉的笑声，简渊解释说：“放心，不让你干重活，就是收拾书柜。工人们不了解内容，没法分门别类。”

康杜若一听这倒来了兴趣，同为文字工作者，她挺想看看简渊都有些什么书，当即欣然同意，不一会就当当敲响了简渊的家门。

节前简渊邀请康杜若来家里坐坐的时候，房子还只是翻新完的空房子，现在家具和软装基本完备，只剩客厅里打开的十多个纸箱。康杜若一看，好家伙，这不找个帮手确实不行，全是书籍！

“你这空运起来可下血本了吧，”她随手拿起一本精装的大部头《星空词典》，“运这么多书快抵的上运文物了。”

房间里的空调开足了制暖，简渊穿件长袖体恤，正站在凳子上擦书柜，闻言回头轻嘲道：“你太小看我了，堂堂兰登的出版人就这么点书？我这只是经常会用到的，还有很多会分批到，暂时放在格致那边。”

康杜若咋了个舌，表示佩服，脱下了棉衣，捋起袖子：“说吧，怎么分？”

简渊指了指几个箱子：“有些按大类都分好了，类别就写在箱子侧面。”他又指了指另一边，“那些都是杂类。你先摆分好的吧，杂类我擦完柜子和你一起分。”

康杜若依言而行，从脚边最近一个箱子开始。那箱子侧面写着“文学”，大略翻了翻，《什么是世界文学》《风格练习》《法律与文学》……全是文学理论书籍。她把这些书摆在书柜中部位置，随着书被一本本拿出来，她不得不感叹简渊下在文学研究上的功夫。另一边，又不禁问了个很经典的问题：“这些书你都看过吗？”

“当然，工作需要啊。”简渊从凳子下来,把抹布扔进洗手池，返回来开始和她一起收拾，想了想，又补充道，“不过实话实说，刚开始也不是自愿学的。小时候以为编辑是很幸福的工作，就是每天看不同的书，最初在兰登当助理编辑时，也确实如此。但有一次，我临时接手了一位去度假的老编辑的书稿，我发现我根本没法对作者提出建设性的意见。后来那位作者向我的主管抱怨，说他很怀疑我们的编辑是否有足够的专业性来做他的书……主管跟我转述了他的话，我到现在还记得我那时的心情。”

康杜若完全可以想象。虽然简渊并不是个傲慢的人，但在他的成长路上，毕竟大部分都是鲜花掌声，很少被赤*裸裸的批评。

“那后来呢？”

简渊耸了耸肩：“还能怎么办，又交接给别的编辑了呗。可这个教训也很有价值，它让我明白，如果想跟更好的作者合作，我自己也必须达到更高的高度。咱们不是有句老话，叫千里马常有而伯乐不常有嘛。”

“那恭喜，你现在已经是伯乐了。”康杜若真心实意地夸道。一个在自己的追求上深耕十几年并不断自我提升的人，不可能不成功。

简渊看了她一眼，却忽然说道：“可就算我是伯乐，也没法让每匹千里马都自由奔驰，看到那些被束缚的马，我就会感到非常遗憾。”

康杜若正在摆书的手顿了下，没有搭话，但她能感到简渊的视线盯着自己，带着炽热的温度。面对简渊的意有所指，她心情复杂，虽说这完全是简渊的一厢情愿，她却对没有达成他的期望而感到一丝惭愧。

康杜若伸了个大大的懒腰，借口要休息，生硬地转移了话题。

“行，我给你倒杯水去。”简渊没有再继续，他去厨房绕了一圈，回来把一瓶矿泉水放在了小茶几上。

借着喝水的功夫平复了一下情绪，康杜若又开始打量其他的书。靠在她坐着的沙发边的，是一箱没有精确分类的杂书，都很用心的把书脊朝上放置。她一目十行地浏览过去，好奇地看中其中一本，抽了出来。

“……性学三论，寻求男女性冲动的萌芽与成长……”

“嗨嗨嗨！”简渊忽然转身，“让你来帮忙摆书的，你怎么还看起来了。”

康杜若狡黠一笑，对简渊扬了扬那本书：“简大编辑，涉猎很广泛嘛。”

“想什么呢！”简渊哭笑不得，“两性话题是小说常客，这本书也是佛洛依德的开先河之作，你那是什么表情？”

“我也没说什么啊。”康杜若十分无辜，“不就是夸了句你涉猎广泛嘛，倒是你，想什么呢？”

因为这个玩笑打岔，两人间的气氛又轻松起来。康杜若也像发现了新大陆，开始在简渊的杂书里探宝，陆续翻出了诸如《禅与摩托车维修艺术》《一本正经的备孕书》《女人不可以穷》《屎壳郎最喜欢的10种粪球》等各种奇葩书籍，乐得她前仰后合，而简渊只能无奈抱臂，接受她的无情大笑。

“还有这本，《如何征服美丽少男》，哈哈哈！我不行了，班长你要征服哪个美少男？”康杜若抹了抹笑出来的眼泪，又换了一个纸箱，拿出一本《你的孩子不是你的孩子》。她翻开目录，想看看是哪位人士不幸被绿，却慢慢止住了笑声——她发现这其实是一本纪实文学。

她又翻开了另几本书，结果这个箱子里的，全部是纪实文学。

“怎么了，终于笑够了？”简渊见她认真翻起了书，好奇地走了过来，当看清她手里的书后，却一时沉默了下来。

“看来你对纪实文学也挺有研究啊。”康杜若抬起头，正好对上简渊俯视下来的目光。她不知道自己是不是自作多情，但她第一时间想到的，就是自己高中时代，最常借鉴这种风格来写作文。

简渊蹲下来，也随手翻开了几本，像是在回忆着什么，然后说道：“你还记得你的那篇《田淑芬与梁梦萦》吗，我当时很喜欢那篇文章，后来工作了，发现它很接近纪实文学，就不禁产生了兴趣。”

康杜若合上书，无声地叹了口气：“简渊……”她组织了一下措辞，语气真挚，“高中时，你是我第一个认识，也是最交心的朋友。现在，我也知道你一直打算帮助我，但是我……”

“你不用有什么包袱，”没等她说完，简渊就截住了她。他一只手搭在玻璃茶几上，视线与坐着的康杜若齐平，微笑就像这个初春下午三点钟的暖人日光，“你按你自己的节奏来就好了。我帮你，只是因为我乐意这么做，这既不是牺牲，也不是负担。”

晚饭之前，康杜若回到了家，她简单地处理了一下自己与母亲的晚饭，然后重新坐回电脑前面。电脑端的微信框里有几条未读语音，是她帮简渊收拾书柜时错过的，正来自她写电视评论的那位期刊编辑。

她逐条打开，听到的是这样的内容：她供稿的这本期刊，新开了一个微信公众号，每周七篇文章，其中固定的一篇是经典电视剧解析专栏，为的是让年轻的新一代观众知道，在过去有多少值得一看再看的精品作品。问她愿不愿意担任专栏作者。

从投入产出比来说，微信文的难度比期刊更大；而它的更新频率又是一周一篇，比期刊更加频繁。何况，康杜若答应过宗建华，她写自己的评论，不会影响接他单子的数量，这就势必导致工作强度的增加。

然而康杜若基本没怎么考虑，就在微信栏里回了一条：谢谢老师，我可以，明天细聊。

她或许该休息够了，如果简渊依然相信她是一匹千里马，那么纵使她还不能立刻一日千里，但她终归是要启程了。