05

1912年4月10日，她登上了泰坦尼克号，她的焦虑终于在这艘船上达到顶峰。船一旦起航她将永别英吉利，以后也许会回来，或许是蜜月重返欧洲，或许是某个亲戚离世她会再返英国……祖国啊，何时才能再返你的怀抱？她是在祖国的怀中发出第一声啼哭的，也许要咽气在遥远的异国了。今后她还会如此清晰地记得祖国的一切吗？康沃尔郡温柔的雾中清晨，海利根花园里沉睡的巨人，诺福克郡海边停泊的船只，格林威治公园的樱花，和父母同游观览过的景色一幕一幕在脑海中闪过，以及布克特宅邸那参观者夸赞不绝的美，这些都引起她不绝的伤怀。奇怪的是，身在其中时，她从未感受过这份爱，离别时，爱却如潮水般涌来，直到她的脸颊被泪水濡湿。这种思念一直持续到她生命的尽头，到了大战爆发的时刻，她也不绝地祈祷着圣乔治保护英吉利，时刻为她的损伤感到悲伤，死前她一直渴望能回来，魂归故里是每个英吉利儿女的愿望——尽管她最后还是没能回来。

她的行李大包小包，几十个箱子由人运送，卡尔给她送的那些画被一幅幅摆出来，带了如此多东西，却像什么也没带那样空虚。布克特夫人进她的房间，仆人下意识出去了。她的房间如此奢华阔大，简直像真正的卧室，尽管这船的另一端有一群人挤挤挨挨在狭小的环境里。船分为一二三等舱，就像人那样，为了永远属于一等人，她母亲不吝啬努力，就像煤矿场里工人不吝啬体力。

她母亲满意地说：“他对你很用心。”他对她一直很用心，在金钱方面一直都不是一个悭吝的人，这是布克特夫人最满意的地方，如果金钱可以置换爱情，罗丝恐怕已经爱他爱得死心塌地。罗丝也觉得自己很可恶，为什么不能顺势爱上他，这样大家都会满意，她也再不会痛苦。周围所有人都在对她施加一种隐约的压力，好像卡尔于她是科菲多亚王看上培妮罗芳，她理应感恩戴德，卑躬屈膝，他也始终对她怀有一种优越感，理应占据强势的地位……她的膝盖和脊梁上存留着这种压力，使她没有办法顺势爱上他，也许她就是太有一些不该有的自尊心了，才会变得如此痛苦。而且，人们记得丁尼生的诗，记得爱德华·博纳·琼斯的画，却下意识忽略了科菲多亚王最后想要废黜培妮罗芳的结局……

布克特夫人开了酒箱，取出两个雕花玻璃杯，然后拿了白兰地倒在杯子里，她说：“你的面色很苍白，喝点白兰地滋补一下，我知道你喜欢掺苏打水。”所以她又开了一瓶苏打水。罗丝没有接过母亲递过来的酒杯，她坐在椅子上，突然情绪激动起来，就像个肺病病人那样，脸极度苍白，但是两颊飘着鲜艳的红，她突然激烈地，充满焦虑地说：“一定要这样吗？你一定要这样吗？一定要将我出卖吗？”布克特夫人疲惫地闭上眼睛：“已经坐上船了，你非要在无可挽回的时刻抓住我发疯吗？下一次你在婚礼的前夜抓住我怒吼好了。”

布克特夫人把酒杯放在桌上，不想再搭理女儿的样子，罗丝站起来说：“在你看来，这一切太划算了——出卖一个我，然后把家里的债务还得一干二净。你从来没考虑过我，你只想逃离债务。”布克特夫人提高了音量：“哪像你说的这样？他很喜欢你，你也去喜欢他，这一切就圆满结束了。”

罗丝像是倾泻情绪一样说：“你抛弃了我……你把我抛弃了，拿我去换你以后仍旧优裕的生活，你明白吗？你把我抛弃了，你把我像商品一样抛弃了，等着去换更好的东西，你把我……明码标价地出卖了，这是最痛苦的事情。”布克特夫人冷静地说：“我一直以为你长大了，但是你还是很幼稚，你总是想得太多，但是并没有因为想得太多变得聪明。如果他不来解决我们的困境，你去哪里找到更好的人选？”

“我们明明可以靠自己，我自己去工作，把爸爸留下的债务……”罗丝还没说完，布克特夫人就说：“那按照我们家女仆的工资，你要工作到下辈子。拿你的杯水车薪填上那些窟窿和利息，那是不可能的。”罗丝说：“你为什么不去变卖那些……我们家分明有很多古董，很多值钱的首饰珠宝，把它们卖掉，我们明明也可以毫无负担地度过后半生，为什么我们要固守城隅？我们的家到底是什么，我们守护的到底是什么，是君士坦丁堡吗，你必须像君士坦丁十一世那样保证它永不陷落吗？”

布克特夫人眼睛里含上了泪水：“你怎会如此自私呢？你忍心看我变卖家产吗？把我祖母留给我的珠宝，那些浮雕首饰，那些老式镶嵌，那些传承了很久的瓷器——你忍心吗？把你从小就在的那些东西，你爸爸的镀金陈列柜，那些书桌，那些家具，他留下来的一切，你要我全部变卖吗？”

罗丝突然哭了，她用手背极力拭去泪水：“那我呢？你有考虑过我的心情吗？我是你生下来的，你却毫不留情地把我卖出去了——你从来没有在乎过我，只在乎我的价值。鹈鹕会用血哺育自己的孩子，你却只是把我赶了出去，让我卖个好价钱。”布克特夫人则说：“那你考虑过我吗？我已经经历了婚姻几十年的风雨，最开始和你父亲结婚，他在全世界各个地方，有自己的大片宅第，富裕稳定，但是随着日子过去，他的挥霍超乎想象，到了最后关头甚至迷恋上了赌博，在他不必被为难的日子，他死了，留下我独自面对空空的家业。你到底在怨我什么，你等着我一个人重新神迹一般把那些窟窿填上，让你去追求自由的恋爱吗？我没有疯掉，已经是我天性乐观了。然而你只考虑自己，你只想追求自己的自由，任由我被追债人勒索至死。”

罗丝用手背捂住嘴，不想发出哭声，她母亲抱了抱她，用镇定的声音说：“他和你很般配，你要学会生活，想象我这么多年是如何生存的，事情肯定会朝着好的地方发展。”罗丝突然悲伤地想，虽然母亲一直在疏解，但是我确实就是被抛弃了，我被出卖了。布克特夫人用手拭去她的泪水：“好了，别再哭了，擦干眼泪，等一下我想看到你好好地坐在午餐桌上。”布克特夫人一刻也没有留恋，走出了她的卧室。

她觉得自己好像一个疯子，卧室其实是疯人院，母亲从没来过，自己却在卧室里发了一回疯。仆人特鲁迪推开门进来，她马上擦干泪水，假装什么也发生过，一点也不想在别人面前失去自尊，装作在房间里摆弄画框，特鲁迪说：“我来继续帮您摆东西。”那女孩的腰为了帮她从箱子里取东西，弯得很低很低，罗丝没由来地感到痛苦，替她感到莫名的屈辱与难过，为什么她要替我包办生活中稍微劳累的一切？因为我生来高贵，有小梗犬一样可追溯的血统？她的眼睛不知道为什么，就是会被那弯曲的背刺痛，痛苦闪回手中的画上。

这时候卡尔端着香槟，打开门进来，女仆又非常有眼色地离开了。他带着探究的神情看她手里的那幅画，然后直白地问：“你这幅画是什么？为什么这个女的要光着屁股对着观众？那两个男人拉着她的手，又是要干嘛？”她手颤动了一下，自己也没意识到拿着的是这幅画，最后她说：“我也不知道。”他开玩笑说：“你这纯是些浪费钱的小爱好。”她把那幅《不忠》盖在众多画框下，最后才发现盖在最上头的是一幅蒙克的《死亡与生存》，幸好卡尔已经没关注了，否则他又要问：“这个女人光着身子在吻谁？”他来请她换上衣服，一会儿到餐厅参加饭局，会和总设计师托马斯·安德鲁斯，白金航运公司的总经理约瑟夫·布鲁斯·伊斯梅会面。

饭局上，她极其无聊，抽起了烟，卡尔自然而然地从细长的烟嘴里拔出她的烟，脸上有一种无奈，好像家养的小梗犬不小心在皮鞋边撒尿的那种无奈。她看了一眼，他自然而然，好像理应如此，像布克特夫人提醒她不可多食那样无需多言，罗丝突然感觉到了苦闷。

晚宴的时候，她面无表情地在原地坐着，布克特夫人和卡尔游刃有余地和大家聊着天，和中午一样，大家在聊着空洞又无聊的话题，她又有一种感觉，其实这并不是晚宴，仍旧是中午的饭局，因为本质没什么不同——明明都坐在这张桌子旁边，却都将心的门扉紧紧地关闭着。母亲笑得那么完美，一点都见不到悲伤与愧疚，罗丝沉默地垂头，突然想起彼拉多的话：“流这义人的血，罪不在我。你们承当吧。”永远，永远，这一生将重复在无聊的宴会，游艇和水球比赛，永远不会有人关心她，关注她的心……就连流着同样的血的母亲也抛弃了她，她突然想，我应该去自杀，我应当跳下去。她突然陷入了崩溃，然后自顾自地冲了出去，穿越一大片甲板，那一刻冲动压倒了一切，她翻过船边，想要跳下去，但是又有一种对死的畏惧，犹豫不决地抓着栏杆，到底是否该留母亲一个人在世上，承受这种压力，到底这种想法是不是给自己胆小找的理由……

有陌生的声音叫住她：“别跳。”她扭过头来看见他，人生中最重要的齿轮就那么转动了，她遇见了杰克·道森。他疏解了她自杀的情绪，那晚她几乎误掉下去，他拉住了她，说“绝不放手”，那时候是黑夜，却好像新生活的曙光降临了。她哭了，不仅是因为坠落的恐惧，还因为那么久以来，她都等着妈妈，或者任何人说那样的话，不要将她丢掉，不要把她抛弃，然而却是这个陌生人说出，那一刻心酸，无以言喻。

卡尔和他的保镖勒夫乔伊先生赶到了，中间发生那么一场不小的波折，卡尔在她的话语下，答应明天请他来晚宴，作为酬谢杰克·道森救自己未婚妻的谢礼。晚上回到房间里的时候，卡尔给她送了钻石项链，他说原本打算在下周的订婚仪式送给她的，但是知道她近来郁郁寡欢，希望讨她欢心。他亲手给她戴上的瞬间，好像给小梗犬戴上了项圈，56克拉的海洋之心，路易十六的皇家御品——沉重得好像要把她脖子压弯，她想起了特鲁迪那弯曲的背，觉得自己的脖子也会变成那样。卡尔说：“这可是皇家御品，我们贵如皇族，罗丝，我愿意倾尽所有，对你有求必应，只要你接纳我，对我敞开心扉吧，罗丝。”她把眼睛转向他，他说：“我知道你喜欢骑马，等我们到了美国，怎么样的汗血宝马，都会给你买。”她说：“那么车呢，还会让我开吗？”他又犹豫了，他说：“一切都是可以商量的——很多人的目光，是刺目的。”正是因为太在乎别人的目光了，他们才会预备订婚的，后来，也是因为面子，他才在大萧条的绝望中自杀的，最主要的原因不是破产，而是无法容许自身的强盛在众人眼中如此荒凉地消褪了。

第二天清晨，她在甲板上和杰克·道森再次相遇了。他问了她一个重要的问题：“你爱他吗？”这个问题如此重要，因为这一年来，没人问过她，她是否爱卡尔，好像这个问题无足轻重。她知道自己的内心藏着一个坚决的，否定的答案，却无法将之说出，说出来是残酷的，因为她所面临的经济压力并不是她独自面对的，而是她和母亲一起承当的，一旦她不考虑后果，说出了自己的内心，就相当于把铡刀也架在母亲脖子上，她不想做勒索母亲生命的刽子手——这一切都是因为她自己一个人，没有办法给母亲幸福与安全。她恨自己是女人，恨自己的处境，恨自己的无能……非常短暂的时刻，她还恨过父亲。

她在甲板上看了杰克的画册，听他说了很多经历，跟他在一起是愉快的，因为他敞开心扉说话。黄昏时，她还畅快地跟他学会了吐痰，被布克特夫人和随行的伯爵夫人等看见了，她心情很好，没有小时候被母亲发现没穿紧身衣的那种紧张。

晚宴时，她和杰克再会了。坐在一张桌上，布克特夫人当然想刁难他，她最想做的就是让他明白自己究竟是什么货色，然后知难而退。她奇异的不感觉紧张，因为不知怎的，她相信他能度过，

“你很喜欢四处漂泊的生活？”布克特夫人问杰克。

“是的，夫人，我喜欢。我身边有我想要的一切。我吸着新鲜的空气，夹着洁白的画纸，我喜欢醒来的时候要发生的事或遇到的人一切都是未知的，甚至不知道自己会在哪终老，某个夜里我在睡桥洞，现在我却在和你们这些善良的人在世界上最豪华的游轮上喝香槟，”他侧身向端着酒的侍者说，“请给我再来点。生命是上帝给的礼物，我可不想浪费它，世事难料，随遇而安，把握好每一天。”

玛格丽特·布朗夫人说：“说得好，杰克。”

罗丝忍不住举起酒杯：“为把握好每一天干杯。”于是大家都举杯了。

饭桌上的男人们都去参加独属于他们的烟酒时间，女人们闲聊。一直以来的传统都是那样，男人去吸烟室，女人们回起居室，好像世上有泾渭分明的两种天职。他偷偷带她去三等舱，带她跳舞，斗了查尔斯顿，她喝了啤酒，抽了烟，展示了芭蕾，唯一的不幸是被卡尔的保镖发现了。她是怀着忐忑回到卧室，怀着忐忑躺到床上。上一次这么忐忑，是她倔强地瞪着母亲说：“我再也不要练琴。”然后她被关进育儿房里，一天没有进水米，第二天一清早就醒来，忐忑地想妈妈会不会放她出去，她能不能吃到东西。母亲把她放出来，布克特夫人坐在早餐桌前，端着茶杯慢条斯理地问：“罗丝，现在你告诉妈妈，你重新爱上弹琴了吗？”她言不由衷，手在背后悄悄地绞扭着，说：“我变得更爱它了，比从前更加。”其实是变得更饿了，桌上摆着甜甜的糕饼，三明治，让她被紧身衣箍住的胃变得痛苦，不管是怎样的一种爱，都建立在温饱的基础上。她完全懂得一个潜规则，在再次“爱上”弹琴之前，她不会吃到任何东西。那一次，她发现自己就是如此懦弱，没有志气。

现在她同样忐忑，不知道明天谁又会将她关进“育儿房”里。

1912年4月12日的早晨如期而至，在私人阳台上吃早餐的时候，卡尔·霍克利果然大发雷霆，掀翻了桌子，怒骂她昨晚不知廉耻，在下等舱玩到精疲力竭的事。他警告她像妻子忠于丈夫，撒拉忠于亚伯拉罕那样忠于他。她知道自己越过了他的某条线，但还是被猝然掀翻的桌子，满地的碎片吓坏了，她心里的某条防线也被击溃。他从来没有那样发过火，于是她哭了，他只是愤然离去。布克特夫人闻讯赶来，她生怕那个下流小子变成溅在女儿名声上的沥青，警告她别再和杰克·道森见面。她突然又变得懦弱了，心想，我是否就这样得过且过，忠实丈夫地过一生——那样的话谁都会满意。相信自己的意志，一切变得太累，相信别人的意志并且遵从人家的指挥，一切都会变得轻松起来。已经不是小的时候了，可以任性地从钢琴凳上坐起来，然后一怒之下说：“我再也——再也不弹了！”

已经没法回到小时候了。

1919年她在瑞士的疗养院，再一次这么想。那时疗养院里集齐了各色的人，彻夜尖叫的人，会咳血的女人，含着眼泪祈求死亡的人，每天都有闹剧上演，好像生活在戏台上一样，听异国人叽里呱啦的歇斯底里，她有种隔岸观火的错乱感。罗丝隔壁睡着一个五十多岁的女人，每天将手指含在嘴里，不停地吮着，吮得滋滋作响，常对护士和医生撒娇卖痴，甚至有一回跑到罗丝的床边，对她伸出手说：“叮咚！圣尼古拉斯节，给我糖果！”罗丝将自己床头柜上放的苹果塞在她的掌心里，她满足地笑了，笑得好像手上握了全世界的珍宝，然后不许任何护士和医疗人员从她怀中剥走那个苹果。护士对罗丝说：“她得了痴呆，以为自己还是五岁，家人头疼得没办法，把她送到我们这里来。”那简直就是世上最幸福的病，罗丝心想，大家都无法回到小的时候，被俗世牵绊，深受烦扰，她却自顾自回到小时候，把家人和全世界都丢留在那里，弃之不顾了。

她已经没法回到小时候了。