01
《海冬尽头》
文/犬牙春
-
时间快到中午，向遥才磨蹭地从床上爬起来。
她伸手抹开冰凉玻璃上的水汽，果然又是雾雨连绵。
离职来柏林已经有一周多，向遥虽然闭门不出，大致也摸清了这边冬日的脾气。
断断续续的雨，没完没了的冷，持续阴沉的天色，稀有而恩赐的太阳。
现在是二月，柏林离春天还有很遥远的一段距离。
要是平时，她会心安理得缩进柔软的沙发，躺过安逸的一天，等着乔曼回家骂她。
但今天不行。
乔曼早对“盛情邀请向遥来柏林跟自己厮混”这件事表达了数次悔恨。
天晓得，她竟然真就只是厮混。
大老远来柏林居家旅游，大门不出二门不迈，活动范围就是公寓的沙发和卧室。
……再算一个厕所吧。
她昨晚实在忍无可忍：“姐姐！我真的不理解！这都快两周了！你在我公寓当难民啊！农家乐都没你省钱！”
“怎么会啦，”向遥悻悻的，“往返机票就挺贵呢。”
……你也知道啊！
乔曼气死。
她把向遥摁在沙发里疯狂□□她的狗头，强塞了一张音乐剧门票：“明天我公演，风雨无阻啊。别想找什么借口，要是敢不来我就把你扭送回国！”
小命要紧，向遥哪敢说不。
当然也是诚心想去，她还没怎么看过乔曼的演出。
认识十好几年，两人大多年头都隔着汪洋时差做一对聚少离多的苦命鸳鸯。
前几年乔曼倒是回过国，没安稳多久，又起了到艺大读博的心思。
乔曼本硕都在伦敦，没有德国的教学和语言基础，申请会相对艰难。一般人也就打消念头了，但她索性从二硕念起，这会儿正忙着期末的剧目演出。
想什么就放手去做，一位令人钦佩的洒脱女士。
向遥不知不觉又放空了，看时间真不能再拖，朦朦胧胧去洗漱。
眯着眼牙刷到一半，她一顿。
镜子上贴了张便签，向遥揭下来，乔曼的字迹龙飞凤舞：
我找朋友问到了一家唱片店，散场后带你去。
下午见。打起精神来！
?
……爱心还是粉色的。
向遥叼着牙刷笑了一声，清醒了一点。
她几年前养成了听古典乐的习惯，有年生日朋友送了唱片机，偶尔也就搜罗点黑胶。但没想到乔曼远在海外还能记得这个。
她清楚，乔曼这段时间老欲言又止，不是真在意逛不逛那两趟街，就是看得出她离了职状态很不对。
只是乔曼最近正忙，向遥不想分她的心，也确实不知道从哪里谈起。
人在职场总嚷着要逃离工位去撒野，尤其20来岁的时候，对工作以外的任何都向往得不行。
真到了踏上旅途的时候，心里的喜悦感反而还没纯有憧憬的阶段来的充盈。
不管在沪河、柏林还是任何地方，她感受不到差别。
人前还能保持健康快乐的表象，但她自己能感觉到，一年年过去，独处的时候她像在枯萎。
想休息，但没有目标。想出门，但不想动弹。喜欢的事物在日日消磨里烟消云散，只剩下无限期的发呆。
一晃眼就这么上了十年班，她没法离了职场就一下子快乐起来。
那种感觉像是不间歇踏步了十年的人偶陡然被抽掉了发条，她宕机在原地，感觉迷茫和不明方向。
对她来说，随着年龄增长丢失的不是胶原蛋白，而是对世界的热情和好奇心。
向遥看着镜子里的自己。
这些年她听多了旁人对这副皮相的夸赞，这张脸乍看也的确还是英气漂亮的样子，只是素面朝天的时候才显出经年累月里被工作榨干的暗淡。
她忽然咧嘴一笑，弯弯的眼尾便显出藏匿的眼纹。这些细微的岁月痕迹才是32岁的真实。
向遥拍拍脸颊，懒得再审视自己。
临要出门，她把便签叠成爱心，熨帖地放进手机壳里，当一张好运签。
去剧场前，向遥买了一束鲜花。
细雨顺着风往伞里钻，包装纸和花瓣上满是露水，羽绒服也湿了小半。
花香混着牛皮纸的涩气，被呼啸的风猛灌进鼻子，惹人皱眉。
烦人的柏林雨。
和冬天。
乔曼事先说过这是个对内的小型实验剧目，时间也不长，就一个半小时。向遥进场时才发现剧场确实不大，但留给她的是视野最好的位置。
不会是德语演唱吧？向遥漫漫地想，周围落座的似乎都是艺大的师生，她有点儿怕自己在这群人中间昏睡过去。
但好在舞台贴心地准备了英文字幕。
灯光暗下，幕布拉开，第一幕戏就很难让人移开视线。
雷雨不眠夜。
一个恐惧绝望的女人在家里躲避着什么，小声而颤抖地对观众唱出自己长期被家暴的遭遇，醉酒的丈夫恶鬼般寸寸搜寻，最终找到了她。
骇然挣扎间长久的隐忍在这夜爆发，她杀害了丈夫，后怕地踏上逃亡之路。
向遥看着台上穿着破烂戏服，彷徨奔唱的乔曼，有些晃神。
从高中起，乔曼就清楚知道自己想要什么。旁人坚定目标就直奔终点，她不是。仿佛每走一步都是无计划的想当然，但步伐轻盈又坚定。
她此刻褪去所有个人的色彩成全角色，光束聚在她身上，但向遥看到是烂漫而闪光的乔曼本人。
剧中，两个杀害了丈夫的女人在逃路中相遇，亡命天涯。她们的一生就此改变，恐惧又痛快，自我怀疑又茫然。
她们彼此慰藉，一路躲藏度过惶惶的每一日，剖白着心路转变。“明天”不知哪一刻就会到期，但又让人感到不合时宜的自由和畅快。
剧目尾声并没有给出寻常意义上的明确结局，警察还没找到她们，也没有人提出自首。
她们就这么在旷野里向前，解脱于蔑视世俗的秩序，决定在雪夜里看一场日出，随便今后生或死，全交托给自然。
很奇妙。在静止的舞台演绎两个女人的末日旅途。
音乐没用太复杂的配器，但把每一幕的情感渲染到极致，在女演员的歌唱里牵扯着每个人的心脏。
结束时掌声雷动，演员们上场谢幕，乔曼和另一位女主演紧紧牵着手。她这时与向遥对上目光，笑容陡然灿烂，眨了眨眼。
向遥看着熠熠发光的乔曼，欣慰地笑着，久违感到了真实的开心。
她以为谢幕就算结束，去了趟洗手间，回来才发现竟然还有一场短暂的主创对谈。
对谈气氛很愉快，听着也快到尾声。她座位在正中，回去难免要打断过路观众的情绪，干脆给乔曼发了条消息，就在场外等散场。
剧场里隐约飘来人声，像是个年轻男人。讲英文的声音很好听，她顿住脚步。
声线不亮不沉，很勾耳，在室内共鸣里浅震心脏。向遥听了一耳朵，在聊作曲风格定调，估计是音乐指导。
这出戏的音乐很抓耳，合她胃口。向遥犹豫要不要进去听听，但已经快走到门口，索性作罢。
她在寄存处取回花束，踱到剧场小门的屋檐下透气。
雨像是快停了，点点滴滴，阴郁云层边缘的天色极亮，但柏林即将入夜。
向遥发了会儿呆，没留意正门在散场，自然也不知道有人隔着三五距离，出神地凝望她。
“在等人吗？”
一把黑伞遮在她头顶，撑伞的手白而细长，食指闲闲地在伞柄上敲击。
这个动作勾起向遥久远蒙尘的记忆，她盯着愣了一瞬，抬头。
来人脖颈一侧的痣再低一公分就要没进衬衫领口。向遥目光掠过，咯噔，不可思议地对上一双黑沉而湿漉的眼睛。
对方像是临时下台出来，西装外随意套了件黑色的冲锋衣，就这么穿也气质卓然。
寒风骤起，他体贴地倾斜了伞，为向遥挡住了刮来的刺骨风。
他噙着笑，眼里却看不出太多情绪：“姐姐，好久不见。”
向遥错愕很久：“……枝予？”
林枝予嘴角的微笑礼貌而恰到好处，眯眯的笑容让年轻的面孔竟然显出一丝清纯意味。
“姐姐还记得我。”
向遥脑子混沌。
她恍惚不知自己身处哪个时空，眼前人和记忆中那个惨兮兮、瘦削到有点营养不良的小孩在她面前交叠。
印象里的小孩只比她高一点点，但非常之臭屁高冷，话都不爱讲几句。
现在身量抽条似的往上拔，站在人身侧甚至有些隐隐的压迫感。还是那张冷淡的脸，但眉眼唇梢都不再吝啬生动，皮相要比从前更讨人喜欢。
她后知后觉起鸡皮疙瘩，几年不见怎么像搭错了筋，性情变这么多。
……变得超有礼貌，好外向。
向遥把毛线团般的思路厘清，也醒悟过来这次重逢的缘由。
“你……”
她定了心神，露出一个毫无破绽的笑：“看来是在艺大念书了。”
“嗯，在念作曲硕士。”
林枝予颔首，说话间仍无意识敲着伞柄，让向遥不自觉飘去目光。
这是他很久前就有的习惯了。
“今天的剧目是跨系合作，谢幕的时候我在乐池看到你，有点不敢相信，所以出来看看。”
他嘴上这么说，但向遥没看出来半点“不敢相信”的意思，惊喜或者抵触都没有，人畜无害地站着，从容得很。
眼底甚至让人觉得疏离。
向遥还想说什么，手机铃响，是乔曼。
“你人呐？门口没有呢。”
她立刻像抓住了救命稻草：“我在小门！”
向遥对从容的林枝予挤出一个状似为难的笑，走出几步装忙，指挥着乔曼明艳的身影到眼前，才终于松一口气。
“你好了？”她想跑的心蠢蠢欲动。
“走吧，可以溜。”
乔曼说着看到向遥身边的人，显然诧异：“林枝予？professor到处找你，你在这干嘛？”
。
真认识啊。向遥僵笑。
“叙个旧，我马上回，”林枝予也没太在意，笑一笑便重新看着向遥，“姐姐，介意再加一次联系方式吗？”
“……？”
什么情况。
乔曼眼睛都直了，无声后撤降低存在感。
向遥也愣。她是有林枝予微信的，虽然早八百年就没联系了。
林枝予恰到好处地解释了一句：“之前的微信丢了好几年。”
向遥没再说什么，掏手机。
乔曼观察了一会儿，试着问：“我们晚上就两个人，既然认识那就一起？”
也不明确在问谁。
“不了，”林枝予看了眼时间，意外拒绝得很快，“我约了演奏员，晚点得去学校排练厅。”
“行，”乔曼也不强留，搭上向遥的胳膊，“那我们先走了？”
“好，路上小心，”林枝予对向遥道别，“有机会再联系，姐姐。”
向遥草草点头，抓着乔曼走进雨幕。
离开了屋檐，她立刻像是被放归水里的干涸金鱼，在冷风里深呼吸，头一次觉得柏林的冷空气这么清新。
裹雨的风一吹，向遥清醒三分。
迟疑几步回头，林枝予还站在屋檐下看着她们。
向遥看着怀里的鲜花想了一瞬。
“等我一下。”
她把伞递给乔曼，顶着细雨往回。
林枝予原本已经要回剧场，一下有点怔愣。
向遥跑到他面前，眼睫鼻尖都是雨雾，她也不顾，从怀中的花束里抽出一枝风铃递给他。
“不管怎么说。”
向遥看着他，突然扬起一个很诚心的笑：“能在这里见到你很高兴。祝贺你。”
林枝予定定看了半晌，伸手接过，眼底也跟着微微亮。
“我也是。”
晚灯点亮路边积水，这次人影真的在雾雨中远去。
林枝予低头凝视指间那枝风铃草。
思绪游离那一瞬，他仿佛嗅到了南榕市的春夜。