第 1 章
【1】
/思念是持续狂乱的风
“下一站，棉台镇。”
公交车里广播响起时，林亦书抬头看向车外的雨幕，天色灰蒙，并不能很好的视物，车辆穿进幽静的山间公路，雨声落在远处树林里，传来绵延而低沉的沙沙声。
早晨从庆源出发时天气还很好，阳光一路伴随，可越接近棉台镇越是气温下降，很快淅淅沥沥的小雨追赶而来，一直到现在还没有要停下来的趋势。
林亦书去棉台镇是为见一个人，一个既熟悉，又很陌生的……未婚夫。
如果不是梁家突然的提亲被拒，林亦书还不会知道她其实早就订过亲，而对象竟然就是她高中时的同桌，那个每天穿着洗得发白的衣服上学，总是沉默寡言，一学期都不会跟她说话超过五句的沈呈。
“车辆到站。”广播声打断林亦书思绪，车门应声而开，雨声顺势传进来，更清晰地落在耳边。
林亦书刚拿起行李就被人群挤开，大家都急着下车拦一辆停在路边的三轮车，在不淋雨的情况下尽快到家。
林亦书很少坐公交，也就很少经历眼下这样的情况，她努力握紧行李，努力寻找能够支撑自己身体的物体。
好不容易下车，却还是被困在人群里无法前进也无法后退，只能停在原地听人们吆喝，耳边充满嘈杂，鼻尖充满着烟酒的气味，这些气味把原本清新的空气弄得混乱不堪。
林亦书轻轻皱眉，然后忽然的，有一只手轻缓擦过她手背握住她的行李，她胳膊也被人捏住，对方的力量很取巧，也很温和，坚定的把她从人群里拉出来。
林亦书脱离拥挤的人群，终于呼吸到湿润清冽的空气，她以为自己遇上了传说中的小偷，却对上一双眸色很淡的清冷眼眸。
青山空雨，小镇的绿色鲜嫩，他衬衣单薄，是这许多绿中的一抹淡色。
这个年纪的男生，是介于少年与男人之间的另一种好看，斯文气又略显冷淡，看到她，俊秀的眉微微一拧，嗓音有些低，但比雨声更润。
“还好吗？”
他不知为何的，问完这句话就匆忙把脸转开，也放下她的行李箱。
林亦书注意到他垂在身侧的手略微有些不自然的蜷缩。
大概是发觉林亦书在看，他把手往身后一藏，侧过身，用林亦书习以为常的侧脸问她说，“你来这里做什么？”嗓音莫名更轻了些喊她名字，“林亦书。”
林亦书一怔，“你还记得我？”
湿润的空气里，沈呈乌黑睫毛缓慢下垂，竟有种奇妙的脆弱意味，他很慢很慢地煽动一下，嗓音哑哑地应。
“嗯。”
这倒是有些稀奇，沈呈竟然会记得她，难道因为她是他讨厌的人，所以才会记到现在？
从前林亦书一直弄不明白她到底什么时候得罪过沈呈，他几乎不会用正眼看她，面对她时永远紧绷着冷淡侧脸。
他也不喜欢和她说话，每次交流，他的回复都只是简短的一两个字。
他不喜欢和她相处，可是因为两人成绩排名总是紧挨在一起，而成绩和座位挂钩，因此高中三年他都没有摆脱她这个同桌，哪怕他们每天坐在一起，他也谨守自己的方寸之地绝不越界。
他们之间没有大多数同桌的无话不谈，到现在仍旧对彼此十分陌生。林亦书曾为此苦恼过，不过现在释怀了，甚至觉得沈呈讨厌她也挺好的，至少他应该恨不得和她撇清关系才对，怎么会愿意和她度过一生？
那么退婚……
应该可以顺利进行吧。
*
雨幕没有停过，只是从中雨转为绵绵的细雨，一根根拉长得像柔软的丝线，被风吹歪后落在林亦书白皙的脸上，而她还在盯着沈呈发愣。
沈呈身后的手指已经被他生生捏出红印子，在林亦书的凝视下，他还在不断的收紧手心。这样细雨绵绵揉着清冷凉意的天气里，他开始感到心慌意乱的燥热。
“林亦书。”微沉的嗓音，沈呈急促压眉避开她直勾勾的视线，“你别看。”
林亦书在他嗓音里听出几分莫名的乱。
她有些疑惑，但并不多想，好脾气地笑：“抱歉抱歉，我想事情。”
沈呈不说话，望了一眼她的行李箱，似乎在疑惑她拎着这东西来这里干什么，但他向来话少，也不喜欢跟她交流，就没多问，只是提起行李箱放进他的小客车里。
林亦书眨眨眼，这才注意到他的车，是一辆有些年头的古董车，“你也来这里载乘客吗？”
沈呈不回答，也不看她，做事一如从前那样沉默寡言。
他坐进驾驶位，等待两分钟后林亦书还没动静。
他的余光里，林亦书正好奇地打量这辆车，眨着眼睛摸东摸西。
沈呈抿抿唇，缓慢把脸微侧过去，没有意外的，亦书看清他紧绷的清俊侧脸。
“上车。”他说。
林亦书笑着点点头，“谢谢。”
她原本想坐副驾驶，身体刚探进去，蓦然想起沈呈不喜欢她的靠近和接触，立刻退出去换到后座。
“送我到镇上的旅馆就好。”林亦书把车门关上，坐好，却立刻感觉到一丝诡异和不对劲。
沈呈的背影为什么一动不动？为什么瞧起来这么僵硬？难道他对她的讨厌已经到无以复加，就连和她共坐一辆车都会心情不好的程度？听说他打工的方式很多，这次出来载乘客应该就是其中一种，如果不是要赚钱，沈呈应该连看都不想看她，更别提载她一程了吧。
“抱歉呀，我这就下车，我打别的车吧。”她怕他更不高兴，迅速下车跑到车的后备箱，刚想把行李提出来，一只手突然摁住她的动作，“啪”一声将后备箱重新摁回去。
他应该是从车里冲出来的，动作有些说不出的急躁，也因为这分急切，他的右臂不可避免地触碰到了她左臂。林亦书看到他瞳孔微震，僵硬着后退一步避开她的视线，可手仍旧死死摁着后备箱不让她打开。
他声线沙哑极了。
“不用。”
“我送你去住的地方。”
林亦书觉得他今天有些奇怪。
“好吧，我会给你双倍费用的！”
沈呈绷着脸转身，“嗯。”
不高兴？
难道是嫌少了？
林亦书懊恼，早知道说三倍！
她现在有求于他，给多少报酬都应该的。
*
棉台镇的公交站距离小镇主街道还有一段距离，而且道路泥泞，这样的雨天里步行不方便，所以每逢这种天气的时候就是小客车赚钱的时候。
沈呈载着她来到小镇的“花园旅馆”，林亦书听到他熄火的声音，问：“就是这里吗？”
沈呈轻轻看她一眼，很快撇开视线，顺手取开安全带，“嗯。”
果然呢，他的话还是这么少。
好在林亦书从小脾气好，也不计较他的态度，笑眯眯和他说谢谢。
沈呈耳朵烫了烫，默了一瞬，面无表情推车门下去。
林亦书紧随其后下车，沈呈把行李箱拿出来，花园旅馆的老板娘立刻笑呵呵迎出来，
“阿呈带客人来了呀。”
林亦书看向说话的两人，原来他和老板娘认识，把她带来这里住难不成想从老板娘那里拿点介绍房客的提成？
老板娘转头看到林亦书，夸张地“哎呦”叫出来，笑得真像一朵花儿似的，不住地打量她，“好漂亮的姑娘！”
沈呈放好行李回头，正好看到林亦书俏生生的一笑，弯弯眼睛如同缀在天上的月牙，那么明亮温柔，映得人心头温暖，却是他怎么踮着脚去够，也够不着的半寸月光。
她是很漂亮，这份漂亮在山野青绿中更显清澈干净，只是含笑站在那里，轻声细语和老板娘说着话，偶尔路过一阵风，抚动她发梢，温柔的一荡一荡，沈呈的心也就随着那一缕发丝起起伏伏，找不到平稳的落脚点了。
很快，老板娘帮她开好房后，沈呈把行李拎上楼，林亦书本想拒绝，可很多时候不知道怎么开口。
沈呈压着眉眼默默做事，不说话，不笑，偶尔扫过来的眼神充满疏离，林亦书哪敢发表异议，只能踌躇着安静的跟在他身后，目睹他把行李箱放好。
他没有多看房间内的陈设，微垂着眼站在门那里对她说：“花姐人不错，有什么需要告诉她。”
“谢谢你，沈呈。”
沈呈偏开头死盯着窗外被风吹得躁动不止的树。
她用这么柔软的声音说谢谢，沈呈耳朵里一阵痒意，又或者，痒的并不是耳朵。
沈呈的身体再次侧开，喉结僵硬滑动，发出一声沉沉的：“嗯。”
他抬脚要走。
“沈呈。”
他立刻就停下了，很快的看她一眼，又挪开目光。
“嗯。”
林亦书没想到他这么听话，看起来挺冷的，却怎么喊都应。
林亦书从包里掏出三倍的车费向他递过去，“这个给你。”
窗外的风似乎瞬间停止，躁动的树恢复平静，沈呈心头的痒意消失，骤然回归死寂。
他看着她手里捏着的几张粉色钞票，三年的同桌时光，他还是没能走得离她近一点，他们仍旧那么远，远到他的举手之劳也并不能被当做平常的帮助，仅仅只是同学之间都显得突兀。
“呐。”
她弯起嘴角，往前走了一步，“快收下呀。”
沈呈垂在身侧的手指微收着往身后挪动，在她看不见的地方慢慢握紧，指尖早就变得冰凉。
“不用。”
沈呈转身下了楼。
楼下的花姐正在算账，听见动静抬头，沈呈面色无常的走过来递给她一张纸。
花姐低头一瞧，哎呦呦，写得满满当当，全是人家姑娘的喜好，细致到衣食住行的方方面面。
花姐笑出声：“你忙前忙后这么久，昨天就请假，今天早早出发接她，我还以为是玉皇大帝光临呢，没想到是个漂亮得活色生香的姑娘。”
沈呈无视她的调侃，语气平静：“麻烦你多照顾她。”
“放心，你的女朋友，我保管上心。”
“女朋友”这几个字在沈呈心上走过一遭，留下一排排或深或沉，艰涩的印记。
他眉眼始终没抬，淡淡的语气，“她不是我女朋友。”
花姐算账的手一顿，不是女朋友这么上心？
沈呈扯了扯嘴角，竟笑了。
花姐却觉得他还是不笑比较好，怎么有人笑起来比冷着脸的时候还不是滋味。
“我没这福气。”他仿佛很早之前就接受这个事实，说这句话的时候带着几分对自己冷眼旁观的残忍和嘲弄。
花姐知道他过得难，刚才那姑娘一看就是有钱人家养出来的女孩子，他普普通通，要怎么配得起？
花姐也就没说话了。
沈呈返回车里拿过来早就准备好的东西，是一箱棉台镇特产小吃，花姐瞄了一眼，惊讶地“哟”一声，“都是你弄来的吧。”
棉台镇这样的小地方特产少之又少，但野果子多。沈呈把这些山野地方才有的水果碾碎后做成外形好看的甜甜圈，一个一个用可爱的包装袋装起来，品相看起来就很不错。
可是……
“你怎么就知道人家姑娘会吃这个？”
“她喜欢吃甜食，又很好奇，喜欢尝试新鲜的事物，你跟她说这是特产，她会尝尝的。”
花姐忍不住一笑，沈呈一有时间就会来这里的工厂上班，平时沉默寡言冷冷淡淡，没想到竟然会做甜甜圈。
“为什么不告诉她这是你准备的？”
沈呈看向箱子里的东西，这些都是普通得不能再普通的东西，一如他这个人，而他现在能给得起的仅仅只是这些微不足道的东西，所以他又哪里来的勇气，资格，想要在她心里留下点痕迹。
沈呈抬手轻轻摩挲装满甜甜圈的纸箱，花姐看不清他低垂的眼里都有怎样的情绪，但能感觉到他此刻的满足，仅仅只是为心上的女孩准备一份小惊喜，他就这样高兴。
也真好哄。
花姐听到他声音传来。
很轻，有些温柔。
“这样就好。”