夏鸟不鸣
宋寒很久没有这么生气过，发脾气的时候将身边能砸的东西都砸了。
距离上一次这么发脾气，已经过去了将近十年，上一次是因为离家的事情而砸的，这一次是因为夏灵的事情。
当他知道父亲派来的人却顶着自己的名头做了那些事的时候，他几乎不能控制自己。
哪怕到了现在，他都不能摆脱父亲的控制。
“你这是什么态度！不过就是一个女人，给她把弟弟的医药费结清了已经是仁至义尽！”
精于打算的奸商永远把人的感情排在最后一位，为达目的，不择手段，只要伤不在自己身上，就永远不会痛。
酒精能很好地麻醉身体，宋寒醉醺醺地回到公寓，一开门，夏灵被吓了一跳，偷偷拿来看的画册从手里掉在地上，打开的那一页画的正是宋寒喝醉时的模样。
夏灵吓坏了，惊慌失措地捡起画册，视线里突然多出一双崭新皮鞋，吓得她连连后退。
可是皮鞋的主人并未继续靠近。
浑身酒气的宋寒垂下眼眸，看着地上的画册好一会，才辨认出上面画的是他自己。
他蹲下来。
白净的手拾起画册，小心翼翼地将褶皱抚平，合上，然后双眼迷离地将画册递给面前不敢动弹的夏灵，“给你。”
夏灵看了看画册，没接。
被拒绝的宋寒在酒精的作用下突然好像回到了小时候拿着98分试卷回家站着被父母训斥的时候，一贯冷淡的脸上浮现出几分不知所措，他的视线无措地挪走，过了一会，他才以为夏灵是嫌弃画册脏了，他连忙拿袖子擦了擦，擦着擦着，他又突然垂下手，声音嘶哑：“你不要躲我。”
他垂头将画册上不存在的褶皱又抚了一遍，喃喃道：“明明以前，你都不会躲我的……”
是的，以前，很久以前。
宋寒从小冷淡，无谓的事情基本不会去做，但偶尔也会因为压力过大而放纵一回，十六岁那年放纵了一回，学会了抽烟打架，三十岁那年放纵了一回，被损友灌得糊里糊涂，跌跌撞撞地回到家。
一开门，就迎来夏灵惊讶的目光。
估计在小鸟的眼里，宋寒喝醉是一件罕见到奇葩的事情。
他知道，夏灵不喜欢酒味，因为酒是导致那场车祸的根源，所以他一进门就下意识避开她伸过来的手，他以为夏灵在闻到酒味之后也会皱眉躲开，但她没有。
她上前捧住他的脸，问：“怎么喝酒了？”
许是酒精作祟，宋寒一直以来孤身一人的情感似乎因为面前的人有了载体，他一下子松懈了下来，整个人像个撒娇的大狗靠过去，而夏灵也没有抗拒地抱住他。
他伸手将人环抱，头无意识地蹭着她，嘴里说着听不清的话：“……小鸟”
“我的……”
——我的小鸟。
被他圈养、就算把笼子打开也不会逃走的金丝雀啊，是他独一无二的小鸟。
哪怕到后来他们因为一个他并不在意的亲吻而闹僵了，夏灵也从未试想过离开他，也没有躲他，她只是变得小心翼翼，小心翼翼，生怕被饲主抛弃。
就像他接到令人不太愉快的电话后起身离开时被她拽住衣袖。
宋寒看过去，夏灵什么都没说，他这才意识到今天是夏灵的生日，他答应会陪她的。在缺乏安全感的敏感时期一句话不说就抛下她，这无疑在加剧她的安全感流失。
“你……要走吗？”
幽暗的灯光中，夏灵的一双眼睛格外的明亮，一时间竟让宋寒放下了手机，桌上陶瓷做的餐具掉在地上发出清脆的响声，灯光将两人重叠的影子拉得老长，墙上时钟的分钟刚转动，电话又震动起来，宋寒想去接，伸出的手兜兜转转还是回到了夏灵的背上。
片刻后，宋寒拿起手机回了对方消息，他低头，夏灵正依偎着他。
是啊，这才是他的小鸟，如此依赖、渴求他的小鸟，怎么会躲他呢？
虽然最后他还是抛下夏灵出门了。
而如今，同样的地方，同样的时间，夏灵不再是那个依赖他、信任他的夏灵，而宋寒也不再是她当年心中可以无条件信任的宋寒了。
宽阔空荡的客厅因为宋寒的靠近而变得狭小拥挤，连空气都被紧紧压缩在一块，无法呼吸。沉默许久，宋寒慢慢放下画册，他眯起眼睛看着面前的夏灵，然后慢慢地，以极为缓慢的速度一点一点靠过去，而夏灵的肌肉也随之一点一点绷紧。
就像逐渐拉满的弓，在宋寒碎发碰到肩膀时，夏灵的身体也紧绷到了极致，她的呼吸很轻，但是非常急促，再靠近一点就到了极限，宋寒却不再靠近，他从夏灵的肩膀抬眸，窗户倒映着他们两个依偎一起的身影，就像以前一样亲密无间，但其实宋寒没有碰到夏灵。
他碰不了。
在他做出了错误的决定后，他已经失去了触碰夏灵的资格。
“……我只是想靠着你。”
沙哑的话语格外苍白无力，夏灵最终没有躲开，可宋寒最终也没有靠上去，他只是沉默地从卧室拿了一件外套给夏灵披上，将她带回了旧街道的那间阴暗、狭窄、发霉的小书店。一看到韩奶奶，夏灵几乎是扑上去的，她紧紧抱住这个自她出狱后给予她温暖的老人，眼泪不受控地流下来，无声地哭泣。
“咋啦？灵娃娃，你不是去朋友家玩了吗？谁让你不开心了？”韩奶奶一脸迷茫地看向宋寒，而感觉到宋寒视线的夏灵第一时间就躲到了韩奶奶的身后，极力寻求保护。
宋寒面无表情地看着两人互相拥抱，目光木讷中又有些悲切。
三十三岁这年宋寒放纵了一回，马路边的路灯被撞得滋滋响，接到报案的警察赶过来，他以为又是哪个醉鬼深夜飙车出了车祸，没想到看到的却是西装革履的宋寒，即便是充斥着血腥味，可依旧无法掩盖身上的酒味。而这个社会精英模样的人靠在车座上，脸上竟只是挂着淡淡的、像是自嘲般的笑，他嘴里叼着根没有点着的香烟，海绵被咬得细碎。
————
“那后来呢，后来又发生了什么？”
宋寒垂头看着手里的画册，第一页是经历五年心理治疗后夏灵重拾画笔画的第一幅画，许久不拿画笔，夏灵的画技退步了很多，几乎和初学者无异，但是宋寒很喜欢，画里，画的是一只站在树丫上的小麻雀，圆滚滚的身体看起来像是一个球。
他的小鸟，飞出了笼子。
宋寒抬头，张了张嘴，五年里发生的事情很多，但对于他来说，还是一成不变的生活，平淡、无趣，且枯燥。
话兜兜转转到了嘴边，却无话可说。
“夏灵的画作大火之后被人爆出抄袭前科，因此她也被人网暴……这是你来这里的原因吗？”
“不是……”宋寒双手交叠，他顿了顿，一字一句说，“我只是来弥补我曾经犯下的错，来接受我应有的惩罚。”
因为夏灵已经不再在意他了。
时隔数年，曾经让夏灵尝到失去滋味的宋寒如今也尝到了失去的滋味。
强烈的愧疚感让宋寒决定将夏灵治好，而第一步要做的，就是远离她。
唯有远离她。
宋寒在国外呆了几年，作为心理医生的好友一直在给夏灵治疗，宋寒不管去哪都要带着手机，以便第一时间看到好友发来的信息，有时候在凌晨两三点，只要手机一响，他就爬起床来看。
好友给他发了一张夏灵重拾画笔后画的一幅画，一只麻雀，小小的，却又自由自在的麻雀。
宋寒看着上面的画很久，将图片保存下来，然后打印出来，剪成一张小纸，贴进书册里。
后来从好友的只言片语中，宋寒了解到夏灵开始克服心理恐惧，向一些比赛投了作品，获得了不错的名次。受他之托，夏灵每画一幅画，好友就拍一张照片给他，渐渐地，书册成了相册，贴了满满的一本。
再后来，夏灵的名气大了起来，开始接触她原本擅长的人像画，然后凭借着这些画成为了小有名气的画家。
——这是她几年前本该会有的成就。
只因宋寒，天才的画笔才被折断。
宋寒回国的时候，正是夏灵被恶意爆出抄袭、敲诈、坐牢前科的时候，幕后黑手推波助澜，键盘侠见风使舵，以一场全新的手段再次将夏灵的成就毁得一干二净。
好不容易办起来的简陋画展被闹事的人砸得乱七八糟，韩奶奶不明白发生了什么事，不知所措地拿着被人用刀恶意划破的画掉眼泪，夏灵忙着将被人撕成碎片的画捡起来，恰逢大雨，纸张湿了水，被来往的行人踩在脚底下，夏灵也小心翼翼地将它们一一捡起。
这都是她的心血。
被人用刀割开，用手撕碎，踩在脚底。
宋寒知道这是为什么，富贵的上层者为了掩盖一个错误，可以犯下更大的错误。他弯下腰，将最后一张碎纸片递给面前这个在暴雨中捡碎纸的作者。
“对不起。”
宋寒在夏灵转身后终于说出了多年来一直说不出口的三个字，不知道夏灵有没有听见，她的脚步没有停留。
可宋寒执意地认为是雨声太大的缘故，不然当初那个看见他就笑的夏灵，那个看见他又怕的夏灵，怎么能这么无波无澜地面对他呢？
除非她已经不在意自己了，可宋寒却依旧想要在她心里留下什么，所以在表弟因为违法的事情被抓起来的时候，他也毫无保留地将九年前的事情说了出来。
其实他早该说出来了。
只可惜已经错过了夏灵最需要的时候。
错过了，就不需要了。
“那希望你能在这里好好改过自新，你的探视时间到了。”
“没人来看我的，我知道。”
“……”
宋寒沉默了一会，问：“我能打个电话吗？”
电话号码烂熟于心，每次拿手机，宋寒都想按下这些数字，可到了最后，他还是没有拨出去，而现在，他终于有了勇气。
电话很快被接通。
宋寒想起以前，夏灵会给他的来电弄一个特别的铃声，他一打来，夏灵就会用甜甜的声音喊他一声，宋老师。
“喂？您好？”
不像以前的声音，沙哑，磕碰，宋寒想，或许是刚恢复说话能力吧。
宋寒没有说话，电话的另一边像是知道了什么，也没有说话。
接下来的时间里，他们没有再说一句话，浅浅的呼吸通过话筒传到耳边，好像曾经深夜里那个依偎在身旁的小鸟呼出的声音。
二十七分，二十八分……
宋寒看着时钟倒数。
第二十九分钟，对面的电话挂了。
在一串忙音中，宋寒摸了摸手里的画册，画册的最后一页，是夏灵出版的画集里写下的一句话——
我从人间而来，落入了地狱，然后我长出翅膀，飞去了天堂。