十五年前的信
夹克里面是一件短袖T恤，初中时买的，已经小了很多，她妈舍不得扔掉，让她将就穿。
简希虽然觉得不大好，但好像又没有哪里不好。
她慢慢脱了外套，少女发育好的胸脯像两座小山川一样，将薄薄的T恤撑的很饱满。
视线在试卷上，青春期的简希有些迟钝，没看到头顶上中年男老师眼里恶心的光。
“这个题不是讲了很多遍吗，怎么还错呢？”
他的手从她肩膀上穿过，环抱着她，半个身子压在她背上，胳膊有意无意挤压到她的胸。
简希脑子里懵了一下，不知道是自己反应过度，还是真的发生了什么。
“怎么啦简希，你这么笨，老师可是要惩罚你的？”
男人的声音凑到她耳边，有一股食物腐烂的味，让她恶心得想吐。
可她却偏偏手脚发麻，动弹不了。
“啪”
一声清脆的玻璃破碎声，将这个夜晚拉回了正常的轨道。
张老师皱着眉，起身往破碎的窗户下面望去。
补习班也是张老师家的客厅，他好像离婚了，是独居，二楼的高度，如果是一般小孩子嬉闹，不至于凑巧打碎窗户玻璃。
这么一打岔，简希的神志回来了一些，她哆哆嗦嗦起身收拾好书包。
“老师，我有点不舒服，我先回去了。”
说着，埋头赶紧出了门。
回家的路不远，一路上简希都心惊胆战，总觉得背后有人在跟着她。
好在有惊无险回了家，客厅里她妈妈和几个阿姨搓麻将，乌烟瘴气的。
“回来啦？”
她妈看了她一眼，随口问。
简希点点头，“……今天张老师单独把我留下来补课，妈妈，我……”
“这是好事啊，我告诉你，你可得好好学，我今天又给你交了半年的学费，要是你敢逃课我打断你的腿……诶，胡了，清一色，给钱给钱……”
简希捏紧书包肩带，什么也没说，回了自己的卧室。
下一个周六一日日临近，简希每天都在担心补习的事情。
她又和她妈隐晦地说了一下张老师单独留她补课的事，她妈只是让她好好学习。
转眼又到了周六。
“没关系吧，可能是我多想了呢，大不了上完课我就走，如果张老师又让我留下来单独补课，我就说家里有事好了……”
简希在嘴里碎碎念，背着书包走在补习的路上。
快到张老师家时，却看到马路上围了一堆人。
“哟，死的好惨啊。”
“听说是昨晚从天台上摔下来的，就掉在这儿。”
“这好端端地，怎么突然掉下来了，还一下掉了两个人。”
“那张老师是办补习班的，可能那男孩来找他补习吧，唉，挺年轻的小男生，家里该多伤心。”
“我就说天台上的栏杆该修了，我家阿婆每次上去晾衣服都提心吊胆。”
“阿姨，请问你们说谁摔死了？”
————————————
简希愣愣地走回家，进屋时，难得她妈没有打麻将，而是躺着看电视。
“你怎么回来啦，今天要去补习班你忘了吗？”她生气地问。
“不用去了，”简希抬头，失魂落魄地看着她，“张老师，死了。”
一起死的还有那个叫梁思安的男生。
简希想不通两个人是怎么死的，那个男生不是1班的学霸么，学校的百名榜里，前三永远都有他的位置，为什么也会去找张老师补习呢？
这件事对当时的简希震撼很大，但是再震撼，随着时间的流逝也渐渐淡忘。
就像百名榜上，梁思安浅笑的照片，很快就被后来者替代。
她按部就班的念书、考试，吊车尾上了个普通本科，在她妈的干预下，报了并不感兴趣的会计专业，勉强毕业后进了一家小公司当财务，每个月领到手的工资发不了财也饿不死。
到了30岁，谈过几段无疾而终的恋爱，贷款买了一辆小车，看着高昂的房价望洋兴叹。
她妈年纪大了，生过一场大病后，精神大不如前，打麻将的瘾也小了些，每天就催着她赶快结婚生小孩。
“今天这个相亲对象，是你小舅妈单位新来的领导，年轻有为，刚换部门就当了主任，你要好好表现，听见没有？”
“知道啦，”简希穿上难走的高跟鞋，背上包，不情不愿地出了门。
每次相亲她妈都要把对方夸得天上有地上无，实际都是些歪瓜裂枣，也不想想，要真是年轻有为的高质量男性，怎么会沦落到相亲市场上和她坐在一桌吃饭。
简希心里腹诽，真坐到咖啡馆了却有些诧异，这次的相亲对象居然看起来还不错，至少是个正常人。
“你好，我叫简希。”她礼貌客套地打招呼。
“我知道你，”男人微微一笑，“我们中学是一届的，我叫王铭，在1班，你在9班。”
车头和车尾的距离，难怪人家现在事业有成呢。
简希尴尬地喝了一口柠檬水，“你如果是碍于面子的话，没关系的，回去后我会给我舅妈说，我们不合适。”
王铭有些愕然，“你怎么会这么想，难道你以为公司里每个人介绍的相亲对象我都会见面吗？”
“正因为是你，所以我才想来见见。”
简希长得不错，底子好，一直以来都有不少男生喜欢她，但是她性格孤僻沉默，很少参加集体活动，工作之后，也不怎么收拾打扮自己，渐渐桃花断了不少，很久没有像样的男生向她表达好感了。
简希并不排斥和王铭见面，两人约会了几次，谈不上喜欢不喜欢。
“你别总觉得我是学霸，和我有代沟，我上学的时候在班里也是垫底的，要说厉害，我们班的梁思安才厉害呢，数学天才，可惜……”
他看了简希一眼，掩住嘴，“不好意思，提起你的伤心事了。”
简希想了一会儿才想起来“梁思安”是谁，要不是他的死和那位张老师有关，她估计早就忘了这个和她萍水相逢的的男生。
她有些不解，“为什么这么说？”
梁思安的死为什么会是她的伤心事呢。
“那时候，你不是和他在恋爱吗？”王铭问。
“没有啊，我和他根本都不认识。”
王铭似乎比她还惊讶，“怎么会，我好几次看见他跟在你后面送你回家，还有他的草稿纸空着的地方全是你名字，对了，他还给你写情书来着。”
梁思安给她写情书？
简希忽然想起很多年前那个周六的下午，偏僻的小书店里，少年绯红的脸。
当时，他是要给她表白吗？
这场景实在太久远，久远到她甚至怀疑起事情的真实性。
看她脸色不像撒谎，王铭也有些感慨，“原来是那小子暗恋你啊，如果不是我今天多嘴，恐怕你永远都不会知道。”
他摇摇头，真心替自己这位英年早逝的同窗惋惜，“如果他还活着，会有大好的人生在等着他吧。”
简希心脏蓦然一痛，明明不认识的人，为什么会这么难受。
“他当时是怎么死的？”
“不知道，”王铭摇摇头，“警方一直没有公布办案结果，只知道是从天台上摔下去摔死的。”
回家之后，简希满脑子都是当年的事，梦里一遍遍回到那个周六午后的书店。
如果她能阻止他就好了，不知为何，心里忽然冒出这样的想法。
王铭又约了她几次，简希都借口推掉，大概知道了她的态度，王铭知趣地没再尝试。
31岁生日那天，简希收到了一封手写信。
这个年代，居然还有人用邮箱寄信。
信封是粉红色的，看起来似乎有些年头。
她拆开信笺，扫了一眼，忽然浑身顿住。
“十五年后的简希，你好！
见字如面，我是梁思安，大概你已经不记得我了吧。
今天阳光很好，风里有初秋叶子开始泛黄的味道，校园广播里恰好在放《yesterday once more》，我很喜欢，不知道你喜欢吗？
夏日蝉鸣突然就结束了，秋天之后，马上又是冬天，这个小城的冬天很冷，如果有温暖的人可以陪在身边，或许会好一点。
我最近常常在想，时间如果有生命，是不是已经垂垂老矣，毕竟南极的冰河都开始融化了，全球变暖，万物迟暮，好像已经用光了它的精力。
人和人之间靠什么来维系呢？有过一些片刻是不是足矣，我不该再奢求太多，把那几个瞬间活成永恒也很浪漫。
你好像不大喜欢夏天，太阳太刺眼的时候，你总是皱着眉头，那个时候，我会幻想自己是一阵风，轻轻抚平你眉间的褶皱。可事实上，我更像一棵木讷的树，总不敢在你面前说只言片语。
你相信世上存在因果吗，我觉得你或许就是我的因果。
冒昧地问一句，如果有足够时间，你会爱上我这样的灵魂吗？
……
从数学的概率来说，这封信应该寄不到你那儿吧，15年后，你大概率已经离开了这座小城。
没关系，我会永远埋在这儿，永远记得那些瞬间。”