二十岁和三十岁
“又不是没看过。”年依装作不屑一顾，退出去，给他把房门彻底关严了，她当然无法把内心的真实想法表现出来——
扑倒，按住，扒了……
“小东西……”年时川朝那紧闭的房门看了一眼，三两下解完剩下的扣子，脱了衣服，赤身套上件米色圆领线衫。
早些年没注意过这些，始终拿她当小孩子，他像其他男人那样，也有在家光着上身的时候，后来后知后觉她长大了，才知道避讳。
冬日里天黑的早，太阳那一点微光支撑不过五点钟，就已经被深蓝的天幕完全取代，年时川在酒店餐厅叫了餐，送到房间里吃。
餐厅效率很高，菜品备齐了送进来也不到二十分钟，例汤，尼斯沙拉，坚果鸡肉通管面，她不像别的女孩子喜爱甜品，于是换了椒盐田虾，麦包，外加一份热甜汤，一壶烫好的花雕，因点餐单里有中餐，后厨又额外赠送了四个围碟。
毫无逻辑的一餐，杯盘碗碟满登登摆了一桌，他去敲她的房门，喊她出来吃饭。
她请他进，他才进去，病恹恹的姑娘卧在雪白的被窝里，空调开的很足，贴身穿了件缎子面睡袍，背部线条平滑柔和，纤细得可怜，一条胳膊拥着软枕，袖子堆在臂弯以上，露出一节白雪似的小臂，脸垫在上头，翻看一本不薄不厚的青春读物。
“看什么呢？”他在床边拉开一张椅子，坐下，两条胳膊掸在扶手上。
“小说。”年依从故事情节中抬起头，把书皮亮出来给他看了一眼。
《遇见你是我最好的运气》……
这什么破书名，一辈子最好的运气就是遇见个人？可够长的，他不做评价，直接朝她伸过手去。
年依犹豫了两秒钟，还是夹好书签递了过去。小说是任菲菲从市图书馆借的，都市爱情故事，风格偏文艺，但并不妨碍里面夹杂着一些含蓄的颜色内容。
年时川接过书，没从头看，直接翻到她夹了书签那页，看了几个段落，眉头就皱了起来，说：“少看点闲书。”
他没有生气的意思，都是从年少时过来的，自然知晓青春时男女对未知事物的探索与好奇皆是必经之路，只是那些露骨的故事情节以及场景描述令他无心继续再读下去，遂直接把书合上，给她扔回床上去。
年依潦草翻了翻书页，瞧见先前做的书签还在，就重新打开那页内容，只是屋里多了个人，很难再静下心进入到小说世界。她突发好奇，反正也看不进去了，索性合起书来，侧躺着半支着脑袋，问：“是不是……写得还挺唯美？”
“语文老师没讲过‘唯美’这个词的用法？”他极少像同龄人一样与她开玩笑，说刁钻的话。
“反正我看过你们男的看的那些小说，把这事儿都写得特粗俗，我给你讲讲啊？”年依兴致勃勃，换了个趴着的姿势，小腿交叠着竖在身后，说到兴起处，还会无意识地摆动两下。
她不知道是有意无意，几绺长发滑落，堆在松散的睡袍领子旁边，细滑的布料里面，露出柔软莹白的皮肤，以及，因挤压变形的……他不久前才脑子进水捏过的东西……
他自问不算好色之徒，此刻却有些喉咙发干，于是将视线移去别处，“我不看小说，你确定要给我讲讲，你刚才说的那个事？”
年依茶色的瞳仁动了动，“讲、讲我看的这个故事啊……”
“是么？”
他越是轻描淡写，越令她无所适从。“这什么破书啊……”她把书往枕头底下一塞，“任菲菲还书时候我得让她投诉一下，这书不应该放在青春文学那一栏，明明是成人读物，吃饭吃饭……”
磨蹭了这一会儿，饭菜温度刚好凉到适口，她吃个饭事情很多，中途因为筷子是方形的，有棱角，用着手指头硌得慌，大晚上让人找了圆形的送了一趟，换了筷子才吃了两小口，又要看娱乐新闻，打开电视已经过了地方台播报新闻的时段，满频道的《新闻联播》，后来不得不把投影幕布打开，他住的这间套房存着不少碟片，每隔一段时间，有专门的人来负责更新，有按照票房排序的新电影，但还是老电影居多，甚至还有《处女泉》、《野草莓》那样的黑白默片，想来她那热爱“青春文学”的性子看了也只会催眠，无法下饭，于是选了个偏于温情的外文影片，只求她能消停地把饭吃完。
不过，很快他就后悔了，她胃口并不好，也不会因为好看的电影变得更好，反而因为看得入神，彻底放下了筷子。当影片里，男人为女孩第一次参与任务，两人喝酒庆祝时，女孩提议：“既然我们可以为了工作成果而破例，那不如像电影一样，轻轻吻一下。”
她同时突然看向他，眼神耐人寻味。
直到场景切换，她拿起遥控器调进度条，放的是原声碟，她的听力水平还没优秀到分心时还能领会出内容，出国更是令人忧虑。
进度拉回到方才那句台词，这回她只是看着他的酒壶，说：“我想尝尝你那个。”
酒壶在他指间缓慢地晃了一圈，里面余下一点热黄酒也快散没了温度，他拒绝：“这个不行，黄酒活血，下次再给你喝。”
无视了她的抗议后，他言归正传：“你赵阿姨知道一个老中医，等你下次假期，我领你回去号个脉。”
“中药我可喝不进去。”年依光是想想，已经开始反胃。
他将壶里的酒一饮而尽，和她一起转移到沙发上去看电影，边走边说：“你同学在电话里说，你也许休克了，不知道要不要叫救护车，我开到最快，也用了三个小时才到这，想急死我？”
“才三个小时，你不是大三还要我出国交换。”
“去不去还不是你自己拿主意？”
两人是如出一辙的反问，如出一辙的不肯让步。
影片里十二岁少女躺在床上，和三十岁杀手谈论爱情，女孩说她感受到了爱情，就在她的肚子里，很温暖，这令她很久都没有绞痛过了。
年依把手边的抱枕抱在腹部，长腿散漫地蜷在一侧，罕见地老老实实观影，没在他身上做文章。“我都很久没疼了，这次估计是宿舍的床又冷又硬，才犯了毛病。”她嗓音变得温柔乖顺。
他也退让：“学校允许的话，我给你弄个房子，你搬出去。”
“那不行，我现在可怕寂寞了，我得和室友在一起。”
“那就弄个大房子，你们一起搬出去。”当是什么难事，他再度皱起眉毛来。
她思索片刻，却还是摇头，“暂时还不能答应你，我要先问问她们几个的想法。”
他也不再提出更适合的方案，小姑娘长大了，学会了自己交朋友，还学会了尊重朋友的想法，他还能说什么呢。
年依这边松了口气，反正看中医的事算暂时糊弄了过去。
他们都有良好的用餐习惯，干净简洁，吃的也不多，从不会弄成杯盘狼藉的样子，吃完了东西餐垫都是洁净如新的，只等明早有人来收走就好。弧形沙发上，东一个西一个，一人守着一头，专心看剩下的电影。
“我想我们能在这安心生活了里昂。”
影片最后女孩把她和男主角里昂的花从花盆移栽进泥土里。
那盆植物并不像普通的道具，年依看来，那象征着他们漂泊的命运，他有了根，曾在床上睡觉，她失去他，却将自己变成他的样子，这是对爱情最好的纪念。
当绿色的银皇后回归泥土时，她已经泪流满面，哭到无法正常呼吸。
随便找个电影，还把人给看哭了，他想至少安慰一下也没什么不行，于是张开胳膊，拍了拍身边的位置，向她袒露一个怀抱。
若是原来的她，没有邀请，自己也会厚着脸皮蹭进他怀里寻个舒服的位置流完眼泪，今天却一反常态，红通通的眼圈和鼻尖，她用这副楚楚可怜相对他笑，还告诉他说：“你知道吗？我曾经觉得我俩像被丢到外星球，雷电交加，生存环境极端，而我们挨在一起瑟瑟发抖，痛苦又快乐。”
说完，她飞快地抹干眼泪，回了自己房间。这令他没有来地心头泛酸，他无法猜测她此刻的心理活动，或许她需要独处，弄清楚一些事情。
半夜，她再次拉开他的一条胳膊，躺进去，还像模像样的把另一条胳膊从肋骨绕到身前，好像他在抱着她。
不一会儿，呼吸均匀地睡着了。
心可够大的。年时川轻轻动了动手的位置，覆盖在她冰凉的小腹上。
清晨，睡足了的年依先醒过来，她还保持着背对着他的姿势，而他竟然也一夜都没有改变姿势，手臂还搭在自己身上，只不过位置好像稍微往下挪动过一点。她安静地睁了会儿眼睛，遮光窗帘的效果很好，使室内保持着夜晚一般的漆黑，但她直觉上已经是早晨了，她听着身后均匀的呼吸，温热的气息如同羽毛轻抚着自己的脖子，一个不太成熟的想法就这么凭空出现了……
她使坏，攒足了力气，往后一顶，果然，身后的人闷哼一声，她掀了被子，跳下床去，迅速逃离事发现场，回到自己房间，关上门，倚着门板抚着心跳失控的胸口，想离开时他的声音听上去好像真挺难受的，不能给他弄坏了吧……她用手背在尾骨处蹭了两下，试图赶走那块皮肤对某些事物触感的记忆，像烫伤，像触电，总之，那东西的存在感真的非常强啊……
与此同时，漆黑的房间里，年时川躺平，胳膊搭在前额上，心想：她怎么这么记仇呢。
亲戚造访的第二天通常比较惨烈，仿佛移动的人形水龙头，稍微一动就要血崩而死。年依整个人没什么精神，在沙发角落里陷着，半天保持着一个姿势，玩手机里带的单机游戏。
服务人员轻手轻脚的工作，不存在似的撤走昨晚的残羹冷盘，年时川穿戴整齐走出来，她没敢多看，低着头盯在屏幕上，勇气可嘉地来了一句：“我以为昨晚我们能发生点什么。”
那位拎着工具刚做完浴室清洁的阿姨明显脚步放缓，有钱的大老板包、养年轻大学生司空见惯，带到酒店开房也不算什么新闻，可住在这间房的是自家老板的朋友，一年到头人来不了几回，这么好的房间，一晚上的住宿费比她一个月工资还高，天天就那么空着，专门给留着，这人肯定是顶顶有身份的，实在让人忍不住想八卦一番，然而，良好的专业素养以及扣奖金的风险让她极不情愿地离开了现场，无法留下听到男人的回答。
年时川哭笑不得：“常识上来说，我的情况，结合你的情况，必然无法发生你脑袋里想的事情。”
他在她旁边坐下，随手拿起茶几上当天的晨报翻看，嗓音有属于清晨特有的低沉沙哑，真是性感极了，年依不由自主地想。