故事开始之前
作者有话要说： 这是个放错位置的前言……
本来我都写好了小说前两章，题目就叫《少年与肥皂工厂》。滑翔机夏令营的恶棍教官把闯祸的学员——就是汉斯和京特——罚去劳动改-造，让他们把非德国产的肥皂从一地同类中拣出来……
蓦然间，我想不起1938年最流行的肥皂牌子叫什么了。我反复的琢磨，琢磨来琢磨去，把维基百科和图书馆翻了个遍，就是查不出来。这下好了，如果不知道品牌，我就不知道包装；不知道包装，我的男孩子们要怎么把那些肥皂捡出来呢？如果捡不出来，糟糕，我怀疑那位教官会把他们塞进炉里做成肥皂的，那样就不再有在维也纳、加莱、布良斯克、热内夫和白俄罗斯发生的后续故事了……
可以说我的肥皂故事就毁在一个小小品牌上，我还曾经对这个故事兴奋不已呢。在我气恼万分的时候，约瑟夫出现了。他顶着一头黑色卷毛，褐绿眼睛里透出神经质的讯息，总之就是我从没写过的那种人物。没错，一个文艺的小犹太人。他主动请缨帮我解决问题，还说在他重写的时候，我可以去和其他人物叙叙旧。
于是我开开心心去找莉斯了。她在陈年旧文里呆得满腹牢骚，因为那压根不是她的真实形象。她要求到这个新故事里本色演出，我答应让她客串一个肥皂厂女老板之类，因为她的资本家出身嘛。
这时约瑟夫大功告成，我迫不及待接过稿子。第一句话是：“故事很简单，恐怕几句话就能讲完。我选择缄口不言……”
这叫什么？！我原本想写的是凯斯特纳，他生生把它变成了法国式的——甚至不能叫小说，只能称之为叙述。我目瞪口呆的继续往下看，莱妮是谁？京特到哪去了？那个温克勒中尉又是打哪儿冒出来的？
天知道怎么回事，就在此刻，莱妮和弗里德里希·温克勒一齐出现在我面前。莱妮长得像明信片上的女明星，而弗里德里希是个海报上的LAH军官，他们俩倒像漂亮的一对。事已至此，我不得不接受他们加入剧组。“但不代表我会试图掩盖你们金发无脑的本质。”我暗暗发誓。
读者们，一个小小让步会引发排山倒海的多米诺效应。我的小莉斯立马不干了，她嫌恶地将肥皂厂老板娘角色抛到一旁，要求与莱妮分庭抗礼的地位。这倒可以商量，但她进一步提出：“汉斯不该有和其他女人亲-密-接-触的戏份。”
她贴得很近，我可以发现她鼻翼上的小小雀斑，不完全对称的眼睑，敞开系着的风衣，和我身上差不多的裙子。我回答：“他没有和其他女人亲-密-接-触，我看看大纲……哦，他只有和京特……还有格拉瑟……还有约瑟夫、霍斯特、普施、伯格曼……”
哎哟。
幸亏我早有准备。在被群殴之前，我煽情的举起手：“等等——你知道你对我意味着什么吗？你，和你们所有人？”
文档，耳机。德福，雅思，APS。论文，presentation。黏稠的黑暗，嘀嗒的时钟，沉落的月亮。凯斯特纳，普鲁斯特，罗特，穆齐尔。档案馆，故纸堆，泛黄相片，天国的黑十字。
汉妮是渴-望的产物，莉莉诞生自情感的混乱与迷惘。而你，你们因痛苦而来，吞噬所有的情绪。为了你们长存，我放弃了欢乐。
约瑟夫第一个被打动，因为打动人的常常是不知所云的句子（也是别人教我的写文法则）。但他什么也不表示，这种潜水行为值得谴责。幸好京特捧了个场，他说：“你要表达的就是码字好累请多支持吗？没事，我们可以帮你写。”
事情就这样愉快的决定了。我预告众人，这是一部爵士乐结构的小说。于是主笔权交给男孩子们，但中间的插曲谁来写呢？姑娘们除了飞机更喜欢爱情，男性可写不出她们爱看的东西。汉斯体贴地提议：“京特有个挚友……”
“自从你离开，他就有了一个接一个挚友。”我提醒汉斯。
“挚友……”汉斯神色悲戚的停住，不过大伙都知道他在说谁了。京特的朋友兼战友马脸，啊不，是普施……的未婚妻，一个二流报社的三流记者，艾丽卡·普芬尼希！
在这里应该补充一个黑色幽默：普施给埋在飞机残骸下的时候，京特只挖到了他的左手无名指，同上面订婚戒指一起寄给艾丽卡，从此京特和艾丽卡成了挚友。德国邮政恨京特。听过这个故事后，艾丽卡的形象始终在我头脑里徘徊不去，而且越来越清晰。一个西里西亚小城出生的姑娘，只身漂泊在柏林。她有一支好笔杆和一幅好心肠，还有一对逗人喜欢的棕色眼睛。（你会后悔的，莉斯和京特齐声说）
“我是一个浪漫主义的撰稿人。”艾丽卡说。“我会把你，”她指指莉斯，“还有你，”指向莱妮，“都写得感人肺腑的。”
至此，我新故事的来龙去脉就是这样。它是一段无名的历史，也是所有当事人的白日梦。小说家指点江山、呼风唤雨，拥有与上帝同等的权力；而亲历者的思想在真实与小说家的幻想之间往来，扯出无数联结线，直到它们密不可分。回忆像很久前读过的长篇小说一般逐渐浮现，那些人物慢慢出场，说着早已熟知又遥远的话语。直到一切重又淡去，留在原地的只余下三人。我只能透露，其中一个是须发花白的京特。他在为这本书的扉页题词，送给一个邻家的孩子：
我认识一个平凡的当兵小伙
他总是微笑，面对单调的生活
即使孤独黑夜，也能安然入睡
在清晨，又与鸟儿一起唱歌
可在冬天的战壕，他却忧愁颤抖
伴随着炮火、虫蚁和不够多的酒
对着自己的脑袋扣下了扳机
从此，便再也没人把他提起
你们，看着士兵前进欢呼的人群
带着得意的面孔和闪亮的眼睛
快躲回家去！求自己永远别知道
怎样的地狱，在等着他们的青春与欢笑