入学：寻找钥匙链
2015年秋，王二由东北坐了两天的火车，去往四川蓉城附近的一所师范大学念书。由于王二本人偏科严重，其高考分数将将才过当年的二本线，在对自己的分数与众多的专业进行了一番衡量后，最终选定了蜀地的这所大学。
新入学，自然一堆琐碎的事。报名录入、领取被褥、熟悉宿舍……大约忙了三四天，身心才算稍安定下来。时节虽已入秋，但在蜀地，夏天的气息依然留恋着不肯褪去，处处透着种——相较于北方而言——沉闷而湿润的热度。
在这强烈的夏意中，彼此新近结识的青年们都装出一副——装这个字，还是有些不准确。其实人与人之间的关系，往往都是在初识时更为和睦，一则彼此还不知根底，二则大多数也存了互留好印象的心理，故而一开始便都能互相客套几分、礼让几下，哪怕带着些许装模作样，倒也让人心内舒坦。
走出宿舍楼右转，便见露天的、狭长的石制台阶，学院中的人称其为百步梯。顺着长梯而下，是条烟火气浓重的小吃街，摊贩们的叫嚷声伴着食物飘出的烟气弥散开来。往往日头西斜时，一群彼此并不熟识而装出熟识样子的新生们一起下了楼出来觅食，口中此刻总聊些无关紧要的闲事，吃些以辛辣为主味儿的各类吃食。小群体中不时传来几声略显生硬的笑声——这样没心没肺的笑，只属于那个特定的年纪。
王二由此结识了同寝的小赵、老钱、小孙与老李。虽说几人高矮胖瘦各异，但都还算面容和善，甚至和善得有些庸常。对于求学之路一波三折的王二来说，深知生活没有多么美好也不会太过糟糕，故而面对许多事倒也无求所谓。
“几号军训啊？赵哥？”宿舍内，王二坐在自己床铺下的凳子上，看向与之一窗之隔，站在脸盆前揉搓着衣物的舍友，“赵哥？小赵？小赵哥？哥哥？”
“这声哥哥叫得，恶心死我了。”正洗衣的舍友侧过头，“下周差不多了吧。”
“哦，军训是不是比较难熬？”
“还好吧，听师哥他们讲，空间很大。”
“啊，什么叫‘空间很大’？”
“偷懒的空间很大，比如可以说病了之类的。”
“可以么？”
“据可靠的小道消息，原定半月，实际也可能会缩水的。”
“缩水……”
军训当天，烈日炎炎。这对于常年阴雨的蜀地而言有些反常，总让人怀疑军训所定的日期是与气象站串通好了的，就准备着让新生挨阳光暴晒。三四天后，倒也下了点雨，在运动场走了几天正步的人们沐浴在绵绵的细雨中……淋雨一时爽，翌日阳光一出，身上开始痒。王二开始每天晚上用冷水擦身。
看着队列左前方的舍友赵哥在行进中逐渐左右不分，是王二每日走正步时的一大乐趣所在。起初教官还有心去对其矫正几回，可每次行步不多时，舍友的身体都仿佛自带了记忆般改换了相反的方向。教官在经历了数次教导失败后开始睁一只眼闭一只眼，毕竟只是短暂而弹性较大的学生军训，实在也没有必要太过较真。
————
“很饿么？”结束了一天训练后的黄昏时分，熙攘嘈杂的学生食堂内，王二看向长桌对面的老钱，“你这吃相，比较凶残。”
“今天教官逼得有点紧。”老钱说着，拿筷子拨去面前一块回锅肉上的辣椒，“你说就不能换个样么？天天吃这。”
“只有军训的新生有晚餐免费的待遇，有的吃就不错了，要啥自行车啊。”
“哦，自行车那玩意儿，本来我也不太会骑了。”老钱扒净餐盒中的饭，“先走了啊，小二子——唉呀，那边孙哥好像来了。”
“小王，哈哈哈……”又一位舍友端着餐盒走到王二近旁，“老钱不多坐一会？”
“有事有事。”
“坐。”王二轻声说道。
“昨天那份狼牙土豆味道不错吧。”小孙眉眼含笑。
“味儿挺好，就是那里面的折耳根实在有点吃不惯。”
“啊？你不早说。跟开摊的那位婆婆说一下，这调料可以不放的。”
“哦，其实就是有点腥儿而已了。”
“外地的，很多都这样的。”小孙将手伸进衣兜内，欲寻些什么，表情忽然僵住，“一个坏消息，钥匙链丢了。”
……
天色昏暗下来，小孙与王二于校内的运动场中走走停停，面容都有些窘迫。王二象征性地陪着舍友找了片刻，心思便已不在此事上，毕竟也只是他人的事，但碍于新结识的情面，也不好弃之不理。
“孙哥，天有点晚了，明儿再说，如何？喂，在听么？”
“你想没想过，从宿舍，到来时的路上，到这运动场，再到去食堂的路上……这东西可能在任何一个时刻掉落在任何一个地点，这么下去，就是大海捞针啊。”
“寝室钥匙而已，明天让宿管老头再给一把就行了……”
舍友小孙回过头，打断了嘴碎的王二，说那钥匙链上有他老家那边的女朋友送给他的挂坠，必须要找到。
“啊，其实，就物理意义上来说，那挂坠只是一堆有机物聚合在一起，所以，我们还是——”
小孙回头，露出想要刀人而又略带礼貌的笑容。
“得，算我没说……”
王二看向身前的年轻人，脸上泛起一丝苦笑，忽然动了想要真心去帮帮此人的念头。
“孙哥，先停下来，努力回忆一下，最后看到这钥匙，是在什么时候？”
“你这什么意思？”
“缩小范围啊，这么找下去，还不把咱两个累死。”
“你这么一说……好像，今早跑步时，就听不到钥匙链在响了。”
“好，你的钥匙习惯揣在衣兜里？将衣兜的布料翻过来，让我看看。”
“这是干什么？”
“案发现场，自然要仔细观察一番，虽然已经不是未经破坏的了。总之，钥匙丢失之前，直接接触过的东西，就是你衣兜内的布料。”
舍友小孙犹疑着将衣兜翻过来。
王二俯下身，用手机背面挨近摄像头的手电照着，默默地观瞧——
“好了，真要多谢那份狼牙土豆。回宿舍吧，该是在那儿了。”
一个小时后，小孙在寝室内墙与床板的缝隙处，找到了那副连带着钥匙的挂坠。
“首先，确定钥匙丢失的时段，如此，便可知可能丢失的地点。昨晚，买了那份土豆之后，你我就再没出过寝室。我记得在吃的时候，你拿反了竹签，沾了满手的红油。
“因此，吃土豆的过程中，手上的红油便很有可能在不知觉中，沾到一些手边的东西。我刚才在你衣兜内层的布料上，看到了油渍的痕迹，甚至还有些折耳根的残留味道——若我记得没错，你吃完了土豆，就去洗掉了右手的油。所以，油渍会沾染到衣兜内层的布料上，最可能的媒介就是这副钥匙了。
“由此确定了最初的时间节点，即在当天晚上，吃过土豆后，钥匙链还在你的衣兜内留存过一段时间。
“而你对我讲过，‘今早跑步时，就听不到钥匙链在响了’，这是另一个时间节点：若钥匙丢失在这个时间段内，丢失的地点，就只有寝室和去跑步的路上。
“之后，就是我猜的了，大概率是在寝室，因为……衣兜挺深的，跑个步该不至于抖出去，穿衣的时候掉落，显得更合理一点。”
“结果证明，事实确实如此。”
王二面对着小孙的发问，娓娓道来自己判断的经过。
“我的老天……这是你的，天赋？”
“算不上，《福尔摩斯》看多了。”
“总之多谢了啊。”
“啊。赶紧歇着吧，困死我了。”
————
原定十五日的军训最终缩水到了十天，即便如此大多数新生依然喊累。结束当晚校方在运动场内搭设了投屏，露天放起新版《百团大战》的电影，只可惜天公不作美，邓超演的那位军官刚在战场上就义，现实里一场早秋夜雨骤然而降，一众学生开始奔逃四散，可终究没躲了变成落汤鸡的命运。
无论如何，新生军训就此结束。周末，老李请全寝舍友到百步梯下的店去吃干锅，是为军训结束的庆祝餐。懂得从众的王二也没有理由去推辞，只是当天泡了一上午的图书馆，看《挪威的森林》入了神，满心盼着渡边和绿子的关系能再进一步，等脑子反应过来今天的事，早已过了约定的时间。
于是急匆匆地赶了过去。
“没人么？”王二走进饭店的二楼内间，看到桌上吃了一半的饭菜，“开什么玩笑。”
他坐在一旁的椅子上，喘着粗气。
便在此时，小赵、老钱、小孙、老李忽然夺门而进——
“吓没吓到！哈哈哈……”老李大笑起来。
“赶紧坐吧。”王二面容尴尬。
“慢着，我和小孙打了个赌，”老李低声慢道，“是关于你的哦。”