Session 01
头好痛。
从床上爬起来的我不情不愿地按掉手机的闹钟，不得不说苹果的这个叫做“灯塔”的铃声真的可以一瞬间把人吓醒，每次听到都会让人觉得对心脏不太好。
早知道昨晚就不喝那么多酒了。
我想着几乎每一天早上都会对自己说的话，这就和我每晚想着要凌晨两点前入睡的计划，从来就没有实现过。
下了床，在打开电视机的时候，一不小心踢倒了一旁的玻璃酒瓶，突如其来的疼痛让我不由得咒骂了起来。
“*的！我怎么昨天晚上没丢垃圾桶！”
我抱着痛得要死的脚踝，单脚跳着咒骂着。
仔细一看，脚踝上一下子就多出了一块很大的乌青块。
我果然够倒霉的。
家里没有准备相关的药物，只好简单地用冷水冲了一下伤口，我单脚跳着把这该死的玻璃瓶一点也不客气地丢到垃圾堆里，然后看了一眼角落里已然堆积成山的垃圾。
该死的。
即使是我，也差不多到了忍耐的极限。
还是应该找个时候把垃圾丢掉吗？
但说真的，已经来到日本将近半年了，我还是搞不懂这里的垃圾分类。
我还以为按照干垃圾和湿垃圾来分类就已经够麻烦的了，当时至少还有一个“猪能不能吃”的口诀，结果还要按照塑料、纸类、可燃和有害等等的来分？
饶了我吧。
说是为了保护地球，那干脆所有人类都就此死掉就好了。
只会制造垃圾的人类，对于地球来说本来就像是癌细胞一样的存在。
说什么“地球母亲”，也不过只是人类自说自话的自我意识过剩。地球要是真的有意识，估计恨不得掐死这些趴在她身上吸血的不孝子。
在我看来，垃圾分类就像是亡羊补牢一样可笑，充满了自欺欺人。
干脆像上次一样，找个时间把这些东西全部塞到可燃垃圾里面吧？
啊不过今天不是丢可燃垃圾的时间，我扫了一眼贴在冰箱上的垃圾处理时间单子，发现最近的日子是两天后。
可真是够麻烦的。
我果然一点都不喜欢日本，这真是一个哪里都非常麻烦的国家。
无论是明面上的规矩还是不成文的规定都非常多，我讨厌每天例行公式的寒暄方式，讨厌对于外国人来说过于复杂的敬语系统，还有公司里令人讨厌的前后辈文化，令人讨厌的地方太多了。
这个世界，好像总是充满了条条框框的“正确性”。
垃圾应该被这样分类，人类也是如此，需要在合适的时间去做合适的事情，还必须按照他们应该具备的功能性来分门别类。
擅长社交的、擅长运动的、长得好看的、会受欢迎的、性格乐观之类的品质是有用的，那我果然还是无用的垃圾。
我觉得，把自己视作是“有害垃圾”的行为，其实非常的自视甚高。
也许有的人会觉得，当自己不存在以后，世界会因此变得更加美好。
这个想法，难道不是非常傲慢、非常可笑吗？
因为这样的认知，存在着一个不可回避的假设。
那就是，“我”其实对于这个世界非常重要。
实际情况当然不是这样的。
对于世界来说，我的存在明明可有可无。
别说我没有什么特别的才能，没有聪明过人的大脑，没有独一无二的战力，也没有特殊的灵魂——如果一定要说有什么不同，也不过就是活了两辈子的遭遇。
但这份不同，一点意义都没有。
它没有价值。
我没有因此成为先知，更没有绑定什么奇怪的系统，就连这个世界所谓的“异能力”，也不曾拥有。
我知道这个世界和原先的不同。
不止是在此之前我从来没有听说过的“异能力”，毕竟这有可能是中国和日本存在一定的差距，原先只是普通人的我没有渠道和能力知道相关的信息；更重要的，其实是在工作之后，我听到了一个熟悉的名字。
是隔壁部门的上司，太宰治。
一开始，我还以为只是重名。
哪怕是对日本文学没什么了解的我，也多少听过这位作者的名字。
大名鼎鼎的《人间失格》，我还是拜读过的。
年少无知的时候我一度还对这本书非常推崇，但到后来，我恨不得掐死当初那个喜欢这本书的自己。
我不知道是不是每个人都会像我一样品味发生这么大的变化，但我看着曾经的自己在网络上发表的那些无病呻吟的语句，羞耻和厌恶不断地刷洗着我的全身。
什么“胆小鬼碰到棉花也会受伤”，什么“因为一件和服我愿意活到夏天”，什么“生而为人我很抱歉”，啊，也许有的话并不是出自《人间失格》，总之，我也记不太清了，毕竟上次读完已经是很久之前的事情了。
现在想想，还是有点想要呕吐。
严格意义上来说，太宰治和他的作品并没有做错什么。
已经死去的作者一直都在那里，他写下来的文字一经出版也没有变化，只是因为品读的人的心情变化了，所以我的评价才会发生如此翻天覆地的变化。
就这一点来说，身为读者的我非常过分。而明知道这一点还是讨厌太宰治的我，果然也非常恶心。
到底为什么，我会突然从某天，觉得这些一度能够打动我的文字变成了无病呻吟呢？
一定是因为我在各种各样的地方，看到过太多不合时宜的引用了。
甚至可以称得上滥用的地步，就好像从某一天起，读他的书变成了一个时髦的象征。
就像抑郁症。
这难道是什么值得高兴的事情吗？可以这么轻飘飘的说出口，变成了一个现充人的标签，一个他们用来打开话题的属性。
别开玩笑了。
有的人明明没有这样的痛苦，却一定要装作自己很辛苦的样子。
某些人的人生难道还不够幸福不够快乐吗？
借用了名人名言，就好像自己就能因此具备同样的思想高度。
他们会说着不痛不痒的话，明明无法对别人的痛苦感同身受，却一定要鼓励别人。
说“你一定会好起来的”，说“我曾经也怎么怎么样，但你看我现在也活得很好”，说“没关系，我们都是人间失格”——想到这里，我又有点想吐了。
是昨晚酒喝的太多了吗？我的胃里翻江倒海。
总之，尽管不是太宰治的错，但我果然很讨厌太宰治和他的作品。
人间失格。
作为人类是不称职的……成为人类，难道需要资格吗？
如果需要的话，那我到底为什么会成为人类呢？
我永远想不通这个问题的答案。