偏爱
一两个月前，她在榕城对徐易安说，不喜欢和不喜欢的人接吻。林有麦忘了徐易安是个死心眼，就像如今还执着地认为她爱吃炸年糕一样，他经常顽固地把她无心的话记在心里。至于记多久，没人会知道。
“徐易安，对于一个演员来讲，接吻是最基本的工作，我不会因为亲了谁而喜欢上谁，你24岁了，脑子放清楚一点。”
她难得有现在这样的耐心，听完这句话，徐易安慢慢地抬起上身，睫毛被眼泪打湿，结在眼尾。他的嘴唇上残留着干涸的血，迷茫地寻求答案：“是假的？”
“没真过。”
林有麦抽回手，手背被他的眼泪打湿，心头涌起一股无名火，一脚把他从沙发上踹了下去。她摸起旁边的小镜子一照，果然，唇角沾上了血渍，“徐易安，看看你干的好事。”
徐易安俩下抹干泪，顾不上话是真是假，赶忙从地上爬起来，从包翻出一包湿巾，又绕回到林有麦跟前。他抽出湿巾，把湿纸巾折成小角，上手仔细替她擦干净了嘴边的血污。
“对不起，我不是故意的。”
“我是故意的。”
徐易安没说话，认真得像在修护破损的文物，手里的动作很轻，湿巾的湿凉蹭着林有麦的下唇，消融了一点她的不耐烦。林有麦告诉他：“以后没有我的允许，不能伸舌头。”
徐易安眨了眨湿乎乎的睫毛，愧疚地垂下目光，“对不起，我下次忍住。”
林有麦拍开他的手，来了点折磨人的兴致，徐易安的性子很像小学门口卖的拉面大王，柔软且不成型，任凭揉捏捶捣。她说：“不要回答对不起，说‘汪’。”
她抿起一点笑，伸手搓着徐易安鬓边的发，对着这团拉面大王施力：“说呀。”
徐易安对上她亮盈盈的眼睛，每次林有麦想到什么折腾人的法子，那双漂亮的眼睛就会像现在这样璀璨起来，在四周氛围灯的烘托下，她很迷人。没法不去看她，没法不去想她，没法拒绝她。
但他说，像是在商议：“有麦，可我不是狗。”
那张因为碰到血而红得过分的嘴唇动了动，还有下文：“但你喜欢的话......”他慢慢地、小心翼翼地凑到林有麦的耳边，潮热的气息掠过她的脸颊，徐易安轻轻用鼻尖蹭了蹭她的耳廓，如她所愿：
“汪。”
林有麦抱着他的脖子，乐不可支地抖着身体在他怀里笑了起来。她板过徐易安的脸，左看右看，“什么狗还会大舌头？”
徐易安的下牙依旧是红的，她刚才那下使的劲可不小。
她拍拍他的脸，吩咐：“去，漱完口再跟我讲话。”
徐易安听话地去卫生间漱口，舌尖偏左的位置破了个口，怎么漱都能尝到血腥味。他刷完牙回到客厅，林有麦靠在冰箱旁，手里端着一个小碟子。
“徐易安，过来。”
他走过去，碟子里装着碎冰，林有麦说：“蹲着还是跪着，自己选一个吧。”
徐易安没犹豫地跪在她面前，林有麦走上去命令：“把舌头吐出来。”
徐易安打开嘴巴探出舌尖，她钳住他的下巴，借着光抬高，发现了伤口。她松开手，从碟子里拿起一枚成型的冒着寒气的冰块，送进他的嘴里。
冰块入嘴，林有麦恶意地用指甲去戳他的伤口。
徐易安微微皱起眉头。他含住她的手指 ，没让她及时抽离。舌尖卷走手指上残余的凉水，刺骨的凉意缓解了疼痛。
“当狗当上瘾了，徐易安。”
徐易安打开眼，仰视她，含混不清地说：“谢谢你，有麦。”
微信通知音不合时宜地响起，列表常联系的人都被林有麦设成了消息免打扰，能发出这清脆的声音的主人多半与她失联已久。
林有麦丢下徐易安，拿起桌上的手机一看。
是徐昱之。
【开一下门。】
林有麦回头对刚从地上站起来的徐易安狡黠一笑：“你哥来了。”
“不做了吗。”他却在想别的。
“做你个大头鬼。”
徐昱之倚靠在门口，开门的前一分钟还在百无聊赖地抠着门上的纹路。口罩被他推到了下巴。林有麦打开门，扑来一阵酒精味的风。
他戴着鸭舌帽，帽檐被压得很低很低，低到以她的角度只能看到那张嘴巴，不知道口罩的作用是什么。
“不能让我进去说话吗？”
他懒散地靠在门框上。声音很低，暂且不算扰民。
林有麦往前一步，进入他的可视范围。她抬起头看他，徐昱之的两颊很红，滚烫的气息把酒精味挥发得更浓烈，她说：“臭死了，徐昱之。”
“只喝了一点点，你懂的，我酒量还不错，”他拎了拎手里的袋子，里面沉甸甸地躺着几罐酒，“一起吗。”
林有麦嘲笑：“大半夜找同组女演员喝酒，徐昱之，不怕你的粉丝伤心吗？”
“你不怕我伤心吗？”
他歪着身子，抬起下巴，一动不动地看着她。
林有麦还想说什么，徐昱之手一伸把她捞进怀里，扶着她后颈含住她接下来可能会伤到自己的那些话。他身上滚着酒精和寒冷的味道，一股脑地进了门。徐昱之反手关上门，脱了帽子，同时也没放弃吻她的动作。
他一下一下地吻，边吻边问：“林有麦，你口腔溃疡了，怎么有血味。”
林有麦没拒绝他的吻，任他揽着腰，笑着说：“你猜。”
徐昱之自然猜不到，但他稍微清醒了一点。他放开林有麦，目光瞟到她身后的那位助理。
那位小红正坐在桌边心无旁骛地削苹果皮，安静得像块背景板。徐昱之酒醒了八成，在她耳边责怪她：“你怎么不说房间里有人？”
林有麦回头看，也乐了。俩人终于拉开距离。她走到自己的助理面前，自然地从他手里接过一小块苹果，放在嘴里，第一口很脆，“徐昱之，你要不要？临湾的苹果很有名。”
那位小红戴着口罩，手里的苹果皮被完整地削了下来，在半空打着圈。
徐昱之哪有吃苹果的心情。他扫了眼房间，除了沙发乱了些，其余都正常。但床不乱沙发乱不足以让人放心，反倒成了另一个危险信号。他笑了一下，看着那位一直没露脸的小红，答非所问：“怎么没让你助理住员工酒店？”
“我比较依赖他。”
林有麦笑着回答，徐昱之的神色受到这句话的干扰，变得既不像笑也不像生气，这么一脸混乱地站在原地，沉默着。直到目光重新回到林有麦身上，她离那人那么近，一只手搭在他的肩膀上，男人一声不吭地把片好的苹果放在盘子里后，她又很自然地拿起来品尝。
即使在吻她的刚才，徐昱之也没感受到和她真正的亲近。
“那我不打扰你休息了，早点睡吧，明天还要参加开机仪式。”
徐昱之捡起地上的帽子，拍了拍，重新戴在头上。
他扶着门把，屋内的视野变得越来越狭窄。
男人把苹果亲手送进林有麦嘴里，回头直视门口的徐昱之。俩人对上了视线，徐昱之皱起眉，心跳不知不觉加快。
面对门缝外徐昱之忐忑的凝视，那人不紧不慢地伸手摘下了口罩，露出那张几乎是徐昱之从出生开始就一直看着的、刻进血液和基因里的脸。
徐易安冷眼盯上他，把手指放在嘴里，舔干净了苹果汁。
门被不自觉关上，自动上了层层锁，牢不可破。
亲人朋友都知道，徐长安和周芍打一开始就只想要一个孩子。生完徐昱之没多久，徐易安来了。徐易安是二人没做好措施导致的意外。周芍没忍心打，于是在徐长安连夜的叹气声中，徐易安诞生了。
早一年出生的徐昱之满足了徐长安对儿子的所有期待，他活泼、机敏、善于挑战，每每考试比赛都是第一。外人都知道徐长安偏爱自己的长子，徐长安很少笑，但和徐昱之在一起，他的笑声隔着街也能听见。
徐长安会主动去参加徐昱之学校办的家长会、运动会，各种活动。而徐易安从小学到初中的家长会都是周芍出席。
徐昱之和徐易安，像一枚硬币的两面。
徐易安同样很优秀。他很乖、很安静，也比一般孩子来得要敏感。每次完成一项父亲交给的任务，他也只会在旁边静静地坐着，等待徐长安的夸奖。然而，徐长安通常不会夸他，面对徐昱之时他是父亲，面对徐易安他就变成了老师。
“易安啊，不是我说什么你都得去做的，你要去思考背后的合理性，背后的逻辑，不合理的事，你为什么要去做？”
“易安啊，你不能太听话了，你知道吗，你要去思考，你的大脑不是用来做题的，是用来思考的。”
“易安啊，你到底遗传了爸爸妈妈的什么呢？为什么爸爸没从你的身上看出来呢。”
“易安啊，为什么不说话？为什么不说你想要什么？你不说，没人知道，没人有义务去关心你在想什么，你一定要记住这点，以后你出社会就知道了。”
“易安啊，试卷签字拿给你妈妈签，爸爸很忙。”
“易安啊，你应该多向你哥哥学习。”
周芍经常摸着徐昱之的脑袋，告诉他，一定要记得自己哥哥的身份，徐易安是他的弟弟，要多关心、让着弟弟。除了爸爸妈妈，他们就是彼此在世上最亲的人了。徐昱之从来没有忘记这句话。
六年级毕业的那个暑假，徐易安第一次看见哥哥被徐长安抓进房间劈头盖脸的骂。
这个学期，徐昱之的成绩变得越来越差，上课也不认真，总爱和一些不三不四的人玩，对学习越来越不上心了。他的班主任这么告诉徐长安。
徐长安吃了两片降压药才没晕过去。
晚上，徐昱之敲响了徐易安的房门，徐易安还在看书，敲门声又响了两下，他说：“我没锁。”
徐昱之抱着自己的枕头嬉皮笑脸地爬上他的床，徐易安没赶他，皱着眉问：“你洗澡了没有？”
“洗了洗了，你给我腾个位置。”
徐昱之把被子一掀转进被窝里，他拉了拉徐易安的胳膊，“转过来，我跟你说个事。”
“我要睡了。”
“让你过来就过来。”
徐昱之把他拽过去，他盯着徐易安的眼睛：“我们是亲兄弟吧。”
徐易安没回应。
“这个世界，除了爸妈以外，我最在乎你了，徐易安，我答应过老妈，要让着你，和你分享，以前我有什么好东西没有分给你？你想想。”
“徐昱之，我要睡了。”
徐易安翻了个身，关了灯。
房间变得很安静，只有时针在嘀嗒嘀嗒地走。
徐昱之的声音响起：“徐易安，从现在开始，我把爸爸妈妈让给你。”
“我什么都可以让给你——第一名、压岁钱，都让给你。”
无人回应。
徐昱之打了个呵欠，困意来袭，迷迷糊糊地嘀咕：“徐易安，你真可怜，你永远只能用我用过的东西，爱我爱过的人。”