故事一折：知语.下
那天之后，许言托人带了一本书和一句话给她。
“对不起，以后我不会再来。”
顾清沅听后，微微颔首，转身离去。
果然，一连十几日，许言都没再出现。
顾父还是那样镇定，顾母却将担忧写在脸上，时常到顾清沅闺房拉着她说话。
其中说的最多的就是，“女儿呀，许家是一个不可多得的好归宿，你若嫁过去，日后生活自然高枕无忧，弟弟妹妹也可安心读书。”
顾清沅低着头听母亲说完，心中像被揉碎了泡在醋缸里，又酸又涩堵的人发慌。
开口时，已经带上哭腔：“母亲，若是他不喜欢我不想娶我，怎么办呢？”
顾母怔愣一瞬，眼神还是在看一个不懂事的孩子，“你要争取啊，爱情这种东西虚无缥缈的，时间久了自然就生出来了。”
她看着母亲眼中潜藏着的一丝不满，眼里落下泪来。
突然想起八岁那年，母亲突然喊来几个壮硕的婆子给她缠脚，一指宽的布条紧紧缠在脚上，硬生生将骨头折断。
她哭着喊着不要不要，母亲却一动不动站在一旁，任她怎么哭求都无动于衷。
那可真疼啊，疼的浑身冒冷汗，又逃不掉，而后每走一步都如同踩在刀尖上。就算是十多年后，虽已习惯走路时隐隐作痛，但每每看到自己的脚那种锥心刺骨的疼痛就会袭来。
母亲常说：三寸金莲最美，没有哪个男人不喜欢。
可是她自己就不是，而妹妹也不是。
幼年看到一旁蹦蹦跳跳的妹妹时，她总会想要问问母亲，为什么妹妹不缠脚？可当妹妹跑过来挽着她的手腕，细声细语说：“姐姐，我扶着你，我们一起玩。”她就开不了口。
为什么要让眼前的小姑娘遭受自己受过的磨难呢？
眼前一片迷蒙，可怎么也发不出声，她多想问问眼前这个女人，她到底算什么？最终在母亲无声的谴责下，点头应承。
又过了几日，一直明媚灼热的天气变得乌云密布，电闪雷鸣，不一会大雨哗哗落下。
顾清沅看向窗外，闷热潮湿的空气钻进肺里，让人感觉很气闷，心情极为低落。
她又把许言送来的书打开，里面是用毛笔画下的高楼大厦，天上飞的鸡，还有一日千万里的火车，哦，不对，是动车。每一幅图都有批注，写下的是端端正正的小楷。一看就知道花了许多心思。
她想起那日阳光和煦，略有微风，他站在阳光下，一点一滴的讲述他的时代。他是那样朝气蓬勃，温和有礼，时而成熟博学，时而又有少年气。
月色的喊声打断她的思绪，“小姐，小姐，徐绍也来了。”
她噌的一下站起来，手里的书本落在地上，匆匆捡起来，又不着痕迹地理了理头发，问道：“他在哪里？”
月色笑盈盈的说：“刚去给老爷请安，现在在亭子里呢！”
“他在亭子里干什么？”
“哎哟，小姐，姑爷肯定是在等你呀？走吧，我扶您过去。”
她顿了一下，还是将手搭在月色手腕上，慢慢过去。
许言穿着一身青灰色长衫，站在亭子里，看出来路上很急，下摆湿了一片，还沾上不少泥点子。
一看到她，他的眼神满是纠结，更多的还是欢喜：“对不起，食言了。”
她知晓他在说什么，摇摇头，柔声回答：“没有，刚刚好，我也想见你。”
此话一出，月色一边捂着嘴偷笑，一边偷偷跑得稍远些，方便他们讲话。
许言自知接下来的话有些难以开口，双手下意识握紧，见她始终带着笑意，似乎知道他要说什么，终于心一横脱口而出：“对不起，我也不能娶你。”
他想解释，她却只是安静的点点头，答道：“我知道。”
“对不起。”他想上前安慰她，可是这样的举动又太亲密了，只能继续解释：“我不能用他的身体做决定，这也是对你不负责任。”
“我明白。”
一直倒个不停的老天有了收势，雨渐渐变小。
顾清沅对上他的眼睛：“许言，你何必纠结于此呢？无论你出不出现，这都是我要面对的。”她一字一句的说：“这不是你的错。”
“这也不是你的错，一切的身不由己都不是你的选择。”
许言瞬间有些心疼眼前这个女孩子，明明才十七八岁的年纪，却要遭受那么多。他知道历史不可违背，可是后来她、他们即将面对的都是一场无法掩藏的伤痛。
他无法想象，当全民族的苦厄到来，她又会如何。
他同情她了，却不够，他始终是一个旁观者。
“阿沅……”
他想告诉她日后的事，国家积贫积弱，却是外人眼中的大肥肉。会有一群标榜文明的强盗闯入，妄图占领我们的家园。
可试了好多次，那些话怎么也讲不出口，就像被人捂住了嘴。他感觉自己的灵魂在挣扎，可无力反抗，眼前的顾清沅还在等他的下文。
最终，他妥协了，轻声问道：“有机会可以一起拍张照吗？”
顾清沅浅笑着点点头，答道：“等天晴吧！”
没成想这一等就是一个星期。
许言早早的等在门口，今天他的打扮与之前不同，特意穿上笔挺的西装，头发也抹了头油。
顾清沅被月色牵着走到门口，一看他有些恍惚。之前许留执就是这样一副打扮，可明明是一个人，却是截然不同的气质。
难怪他那么容易被看穿。她心想。
照相馆的师傅是个外国人，一头红棕色的头发，说着一口蹩脚的中文，一边指挥一边准备拍照。
“哦，先生，离你的女士近一些。”
顾清沅坐在凳子上，抬头看了看许言。
“没关系。”
许言走近半步，还是没听摄影师的，将手放在顾清沅肩上，而是放在椅背上。
“拍吧。”
那人也无可奈何，只能喊着：“好吧好吧，来，笑。”
拍下的那一瞬间，许言低头看向了顾清沅。
照片洗好需要时间，许言磨了好久，才让摄影师加快一些。只是那红发外国人满口答应，却不知到底行动如何。
之后许言带着顾清沅去了好多地方，看到许多这个时代的新鲜玩意。还买了一份报纸，将里面的鸳鸯蝴蝶故事讲给她听。
他们坐在茶楼上靠窗的位置，看到外面车水马龙，不少摊贩往来叫卖，还有些穿着官服的洋人四处游走。
顾清沅头一次发现这个世界真的翻天覆地的变化，自皇帝出逃后，好像一切都不一样了。以往她呆在自己的闺房，每日似乎只有一件事，等待许留执归来娶她，成为许留执的妻子。
父母对她的期待好像也只有安静，听话，嫁给许留执这几条。
“难怪。”她低声轻道。
难怪许留执看向她的眼神像看以往的旧物，从八岁那年裹脚开始，她的好奇她的抵抗都随着脚骨折断了，她被困囿在那个小院里。
脚上的疼痛，和父母日复一日的教诲让她忘记幼年开蒙时学的知识，成为一位娴静温婉的女子。
可她也想像弟弟妹妹一样，拥有正常的双脚，去学校学习，去见见世面。
也许一切都不晚。
她看着许言，眼睛里面亮晶晶的，语气中带着试探：“我是不是应该走出去，看看世界的样子？”
“当然，读万卷书，行万里路，都是开阔眼界的方式。世界变化很快，当你了解当下之后，就可以选择融入其中或是寻求本心坚守自我。”
许言知道自己的话并不会对她的决定有多少影响，顶多是在迈出脚步时少几分犹豫。
顾清沅点点头，若有所思。
许言继续道：“学习永远不嫌晚，不为功名利禄，为自己。它是该伴随终身的事。”
“说得真好，以前的人常说女子无才便是德，父母对我的教导是这样，要我听话乖巧，文静，似乎女子就该这样在家从父，出嫁从夫，安心呆在家里相夫教子，不可抛头露面。
可明明，明明弟弟妹妹们都有机会读书的。说实话，我有些嫉妒。”
说到嫉妒两个字，顾清沅仍然觉得有些难以启齿，她不该，不该有这样的情绪，可是心中强烈的情感她无法忽略。
许言听到这里，内心十分心疼眼前这个女孩子，不由得伸手摸了摸她的头。在她惊讶的眼神中，默默收回手。
他轻咳两声掩饰尴尬，又十分生硬的转移话题：“等照片出来，我拿给你看。”
她点点头，在不经意间唇角微微上扬。
晚上，顾母来到她的闺房，又说了些嫁人如何如何的话，夸了许留执几句，想到这几日顾清沅频繁外出，又道：“你们还是要注意影响，未婚男女走的太近也不好，要有分寸啊。”
她盯着母亲面带笑容的脸，鬼使神差的说出心里话：“母亲，我不想和许留执成亲。”
此话一出，顾母顿时像一只炸开毛的母鸡，声音尖锐，“不想？婚姻大事哪里是你一句不想就可以阻止的，你以为这场婚姻是你一个人的事吗？若是顾家还没落败，我们还能纵容你追寻虚无缥缈的情情爱爱，可如今，有谁能比上许家？”
她恨铁不成钢，眼神里是极大的不认同：“是，许家小子仗着自己留洋，有几分自大。可这些时日，他的行为就连你父亲都挑不出错，你还跟着人家独处了这么久，现在又开始无病呻吟了？”
她见顾清沅眼里含着泪，倔强的不肯落下，到嘴边的话又落了下去，语气也低上几分：“沅儿啊，这世道变化很大，为人父母的最终都是希望你们好好的。”
顾清沅眼前一片模糊，她不明白最亲近的人为何总能找到最要命的话来伤害你，她也从未见过向来性子体面的母亲露出如此刻薄的样子。
她直直望向母亲，开口时声音有些颤抖：“母亲，我是一件工具吗？您把我当成过您的孩子吗？”
顾母瞪大了眼睛，指着她刚要反驳，顾清沅提高了声量：“母亲，从小你就告诉我要谦让，要娴静，要温柔，从来没有让我看见过自己。你不让我和许留执弟弟妹妹们一样去读书，只教我三从四德、女戒女训，教我讨好许留执。”她深深呼出一口，又道：“可是你明明知道许留执傲慢自大，从不给我应有的尊重。他登船那日，你明明知道手帕没送出的缘由，可一切错误都归咎在我。就连这次，他还未归来，退婚的消息满天飞，如此羞辱，你们有想过替我报一声不平吗？”
她闭上眼睛，不再看母亲沉下的脸，深吸一口气又缓缓吐出，道：“也许，你们只会觉得我这个女儿没用，两个男人都看不住。”
顾母上前狠狠给了她一巴掌，指着顾清沅一边流着泪一边大骂：“我们怎么就养了你这么个白眼狼，不把你当女儿给你请老师教导你？给你选好人家，让你日后衣食无忧，这样算来，还是我们的不是了？抱不平？你以为我们接到消息时不心痛吗？可是如今的顾家有那个资格抱不平吗？还以为你算聪明懂事，现在看来……也没什么区别。”
顾清沅跪在母亲面前，重重磕了个头，字字铿锵：“母亲，就算不嫁人，女儿也不会死。”