第 4 章

我少年时的长安其实并不算繁华。秦末群雄逐鹿、烽烟四起，至我大父建国之时，民生凋敝，百姓贫弱，便是经过了数十年的休养生息，至我父登基时，也不过是勉强缓过了一口气而已。

可不管怎么说，相比起代国，长安的确可以是大母口中的“仙境”，长安城外虽然仍有荒废的田土，长安城内至少熙熙攘攘。这座城池建于渭水之南，夯土为墙，共有城门十二，城内说是有九街八陌百余闾里。我住进了城南的未央宫中，这是高皇帝时修的宫殿，地处龙首原之上，长安人俗称之为“西宫”，以别于地处长安东南的“长乐宫”。

未央宫周回二十八里，前殿东西五十丈，高三十五丈，又有殿阁三十二，极尽庄严恢弘。虽然那时还没有后来金铺玉户、青琐丹墀的奢华，却也足够让当时只有十几岁的我大为赞叹[1]。

据说当年高皇帝曾感念民生艰苦，不愿营建宫室，只将秦时的兴乐宫改为了长乐宫作为天子居所。然而丞相萧何却说：“天子四海为家，非壮丽无以重威”[2]。高祖认为萧相的话有理，遂命人修起了未央宫。

我来到未央宫的时候，主持修建该宫的萧相已作古多年。我欣赏萧相，倒也不是因为他有多少利国利民的功绩，纯粹是因为他那句话说到了我的心里。不知怎的，我与我那崇尚简朴的父亲性格迥异，自小便是喜爱奢华的性情，在我看来，既然我父做了皇帝，那自然该住天底下最豪奢的宫室，享绫罗珍馐之供。若不如此，那这至高主宰当起来也没有意思。

长安是一等一的享乐之所——至少在当时的我看来，这里已然汇集了足够多的新奇事物。初到长安时，偶尔我会想起我那位早夭的弟弟。可怜他无缘得见长安的好风景。可是在更多的时候，我将他抛在了脑后。我总会结识新的人。而在我最初到长安的那些年，陪伴我玩乐的那个人是我的王叔，淮南王长。

他是我大父的第七子，我父亲当时唯一尚活在世上的异母弟弟。

我父亲格外优待他，可朝臣们却不喜欢他，总说淮南王不守礼法、跋扈轻狂。

但所谓轻狂、悖逆，在彼时还是孩子的我看来并不算什么大的毛病，我认为王叔，性情豪爽、慷慨大方。王叔每每来到长安，总会为我带来各式各样的礼物，他还亲自领着我四处游玩，教我骑马、驾车。

从边塞重金购来的胡马高大健壮有如一块磐石，少年时的我在骏马面前竟畏葸不敢上前。王叔便哈哈大笑，当着我的面如鹞鹰一般利落的翻身上马，继而扬鞭疾驰，滚滚尘烟之中，他耀眼如晨时旭日。

阿母却并不喜欢淮南王，说我成日里跟在他的身后，迟早也会惹来祸患。我不以为然，“王叔乃天子手足，我为君王长女，除非上苍降祸，否则长安城里谁能奈何得了我们呢？”

“慎言。”母亲面目肃然：“正因你是君王长女，则更因恭谦谨慎，否则何以为天下女子表率？再者说来，今时不同往日，你父亲过去是代王，偏宠子女、纵容兄弟倒也无妨，眼下他做了皇帝，肩负山河社稷，岂可因情徇私？我让你读《老子》，你可知天地不仁、圣人不仁的道理？”

母亲出身贫寒，却也略通文墨，只因父亲喜爱黄老之学，她便手不释卷的研读道家典籍，即便后来害了眼疾，也要命人在她耳边为她口述学问——她有这份毅力和决心不够，还总要求我与阿启和她一样刻苦。阿启到还好，尚能忍受她喋喋不休的劝学，我则是一听到《老子》、《黄帝内经》之类的书便头昏眼花。

她说的什么仁啊、不仁的，我全没听懂，只敷衍的应道：“喏喏喏。”而后趁着新出世的小弟哭泣的机会，转身就从椒房殿溜了出去。

我与王叔走得最近的那段时日，恰逢母亲生产后不久，尚在襁褓之中的幼弟占用了她太多的时间与精力，她没有空闲来约束我。我时常假意答应她从此以后安安分分。实则一转头，还是会跑出未央宫去到王叔的淮南邸。

母亲眼盲却心思敏锐，我阳奉阴违的次数多了，她也觉察到了我的破绽，便直接命身边的詹士出面，将我拘在了椒房殿内，日日听人诵读黄老典籍。

这样一来，反倒越发叫我难以服气，索性直接找到母亲：“淮南骄纵，骄不过齐王；淮南凶恶，恶不过吴王。母亲何苦独独针对他一人？”

母亲用无神的眼睛“看”着我，意味深长的同我说：“淮南王乃高皇后之养子。”

我茫然眨眼。

我当然知道王叔幼年时是养在吕氏身边。王叔很早就告诉过我，他生母出身卑贱且早逝，高皇帝怜悯他，于是令吕后亲自照抚。

高皇后吕氏在许多人眼里是个可怕的女人，她是我大父的结发妻子，为其育有一子一女，女儿是嫁给了宣平侯张敖的鲁元公主，儿子是后来的孝盈皇帝。盈帝是我的伯父，我本不该妄议他，可就我所得到的消息来看，他实在是一个再荏弱无能不过的男人。他继位之后，朝政大事便落到了太后吕氏的手中。后来盈帝早死，吕后又接连扶持了盈帝的两个皇子继位。

吕后称制之时，刘姓宗室遭其屠戮者甚众。后来吕后过世，陈平、周勃等臣子联合诸王一同血洗长安，铲除了吕氏势力，之后才是我父亲进京登基，以小宗的身份继承大统。

然而吕氏虽灭，吕后的影子却仿佛一重阴云一般，长久的笼罩在长安城的上方，人人都知道她已经死了，可人人都还在畏惧她、憎恨她。

由吕后抚养成人的淮南王叔，便成了长安城内格格不入的异类。

王叔由吕后抚养长大，视其如亲母。即便他什么也不说、什么也不做，人们看向他的眼神也是忌惮的。诸吕的尸首在坟茔中尚未腐朽，谁都担心王叔有朝一日会为吕氏复仇。

所以他们打压他、中伤他、将千百种恶名扣在他的头上，恨不得他万劫不复——这些道理，是我后来才想明白的。而当年那个才入长安，年仅十岁出头的我，并不能参透其中复杂的人心算计。

我只知道我喜欢淮南王叔。

而我喜欢王叔的原因也很简单，他满足了我初到长安时全部的好奇心。在遇见王叔之前，我是来自代地，见识浅薄的丫头，遇见王叔之后，我眼中从此有了山河万象。

汉室宗亲，既已有了封地与爵位，便该前去就国。就譬如说我父亲，在八岁的时候便离开长安前往了贫瘠的代地。可淮南王叔却是个例外，他是我大父的幼子，又有吕后亲自抚养——即便吕后数次戕害刘姓宗室，可她对待自己一手养大的孩子却是极好的，特许他不必前往淮南国。因此，王叔相比起我的父亲、相比起我，对于长安是更为熟悉的。他知道宜春苑有最好的苜蓿、知道钟南山上树木如盖，知道积草池内南越王所献的珊瑚树在夜间有璀璨的华光。

王叔曾经带我渡过渭水，去到了埋葬高皇帝的长陵。我看着那高逾三十丈的庞大坟冢，心里既震撼又好奇。我汉家第一任皇帝刘邦庙号太祖、谥号为“高”，人们称之为“高皇帝”。据说他是个伟男子，一生骁勇，金戈铁马打下了如今刘氏的江山。

不过淮南王叔说，高皇帝不过是个恣意潇洒的无赖，让我在他的陵前不毕拘谨，只需带上美酒和熟狗肉祭奠他就足够——这两物都是他生前所爱。

接着王叔往东一指，“那里，葬着的是我母亲。”

王叔的生母是赵氏，可被他称为“母亲”的女人，是吕后。

那天，一向粗豪的王叔蹲在我的身边，详细的为我叙述了高皇后吕氏的生平——“吕”这个姓氏已成为了禁忌，淮南王叔在说起吕后之时，依旧用的是风轻云淡的语气，“她生前与高皇帝算不上和睦，可死后却还是得葬在一处。也不知到了地下他们是否还会争执不休——不过他们也算是一对默契的夫妇，还活着的时候无论做什么，总能心有灵犀。你问我她的性情，我只能说那是个不苟言笑的老妇人，让人瞧着就害怕，不过她是个很好的长辈，对子孙总是极尽疼爱。”

王叔又摸了摸我的顶发，说：“阿嫖，别露出那样疏离的神情。长陵埋葬的是你的大父大母，来，走近些，向他们问安。”

“可我从没见过他们。”

“我日后多带你来这见他们，你自然就同他们熟悉了。”

我摇头对王叔说：“长陵很好，只是今后我恐怕不能常陪你来此。”他问我为什么，我笑着顾左右而言他。

王叔也笑，遥指着东边的那座坟冢对我说：“阿嫖，你如今害怕她，你今后会羡慕她，甚至更有有一日，你可能会想要成为她。”

我只当王叔是在说笑。

那时我毕竟年少，吕后那样的人于我而言，简直是遥不可及。

“我才不要做太皇太后，我做长公主也很好。”

“好在哪？”

“好在……好在我有馆陶做汤沐邑，每年馆陶的贡赋送到我手里，还不需要我来治理。”

我更愿意耽于玩乐，且欣喜于我还有大把的时间与精力玩乐。

“没出息。”王叔笑我。

“我又不是阿启。”我振振有词。

我的同母弟弟阿启在来到了长安之后，大部分时间都耗在了庙堂之上。父亲为他安排了一大群的舍人日夜跟随在他身侧，又让他拜了好几个须发皆白的学者为师、命他参与朝会、命他遍览群臣上书、命他巡游京畿体察民情……他总在忙碌。我偶尔去找他，见他眼底淡淡的乌青，心里既是心疼又是庆幸，庆幸我不是男孩，否则我便是父亲的长子，要代阿启去受累了——这一想法的愚蠢，直到很久之后我才意识到。

“也是。”王叔若有所思：“既然没有人期待你做什么了不得的事业，你自然可以肆意挥霍我的人生。”

“王叔不也是么？”我不服气的问。

王叔闻言略勾起唇角，似笑非笑：“阿嫖。”他忽然唤我：“有个秘密，你想不想知道？”

“什么？快说，是什么？”我兴致勃勃。

王叔压低声音：“最初，原本要做皇帝的那个人，是我呢。”

这句话轻得像是风，从我耳边拂过之后，我愣了片刻，片刻之后才意识到这句话的含义是什么。

若是真如王叔所说的那样，无所事事挥霍光阴的那个人，岂不成了我父亲？

不过马上我又意识到了不对：“你骗我。我父亲行四，你行七，他年长于你，惠帝驾崩之后，怎么都该是由他来继位。这叫长幼有序。”

“这倒是。”王叔仍是笑：“原来你也没那么好骗。不过——我说的也不全是假话，我母亲薨逝，群臣提议另立新君。当时有人提议，立齐王为帝。”

“齐王？”

“你的表兄，齐王襄。他是我长兄肥的儿子，有个弟弟叫‘章’。在剿灭吕氏满门的过程中，章出力甚多，襄也及时发兵，试图攻入长安称帝。”

“那后来为何皇位让我父亲坐了去？”

王叔垂眸，斟酌了一番言语之后答道：“齐王母家驷氏凶恶不仁，群臣恐重蹈吕氏覆辙。而你大母为人恭谨温厚，便是做了太后，也不至于使家族为祸朝野。”

我当时听着只觉得有趣，原来我父亲之所以能做皇帝，靠的还是我大母的功劳。

王叔没有回应，眼神略有些复杂。

要等到我在长安浸润足够久之后，我才能猜到王叔没有说出口的真相——所谓的母族只是借口，群臣选他来入主京师，不过是看他势力薄弱，便于掌控。

故而我父亲即位之初，长安城内云波诡谲。臣子想要控制君王，君王试图清扫朝堂。而这些，我却懵然不知。