第 16 章

我弟弟在做了皇帝之后，对我是很好的。

登基大典举行的时候，丧父之痛已逐渐淡去。我看着冠冕加身的阿启，雀跃之心如地底泉流般暗暗涌动。

我这一生见证过三位帝王的继位，每一位帝王的君临为我带来的，都是莫大的好处。少女时，我面对着头戴旒冕的父亲不知所措，中年时，我看着与父亲一般装扮的阿启，脑子里只剩下了与有荣焉的喜悦，就仿佛继位称帝的那个人是我似的。

很快，阿启为我增添了食邑，又特许我与陈午一家长留于都城。

我的母亲理所当然的成为了太后，迁居长乐宫。而曾经我父亲在世时备受打压的窦氏一族，一夜门庭显贵——尤其是当我父亲驾崩的第二年，我的大母薄氏也去世了，窦氏自此成了汉家第一等的外戚，除了皇族之外，再无哪家哪姓可凌驾于窦氏之上。

阿启一人的荣耀，使我以及我的亲近们都得到了前所未有的富贵，如日月之辉沐泽大地。面对着这些变化，我应当满意——直到我见到了一个人：邓通。

他是我父亲的……宠臣。

我父亲还活着的时候，曾梦见有一黄头郎助他登天。他认为这是上苍予他的某种启示，醒后依照梦中那黄头郎的特征四下寻找，还真就找到了与梦里贵人一模一样的近臣。邓通为人谦逊谨慎，善于揣度人心，我父亲喜爱他，对他极好，好到恨不得任他予取予求。

然而有相士预言，说受尽我父优待的邓通将死于饥贫。

我父大为震惊，觉得相士的话荒唐，却又担心预言成真，便赐予了他铸币之权，使之富甲天下。

如今父亲不在人世，邓通迅速沦落到了泥淖之中。

父亲喜爱邓通，阿启却与邓通早年交恶，他做皇帝之后，先是命人收走了邓通的铸币权，再是寻了个罪名将其下狱治罪，夺去了他的官职爵位及一切财富。

后来阿启不知是从哪里得知了相士早年对邓通说过的话，便怀着恶意的心思不许人给邓通财物与吃食，决心要使当年相士的预言成真，使邓通死于饥贫。

我从前与邓通并无太深的交情，但听闻此人现状之后，终是于心不忍，命人瞧瞧给邓通送去了一笔钱财。[1]

只可惜这件事很快便被阿启得知，他从前做太子时便厉害，如今当了皇帝，耳目更是无孔不入。我所赠与邓通的东西，全被他命人收回。他虽然没有找我麻烦，可我知道他很生气。

于是我主动去求见他，向他陈明了我的所作所为。

阿启轻哼了一声，问我为何要帮邓通。

我细声细语的劝他：“此人毕竟过去曾对父亲忠心耿耿。父亲生前爱他护他，你杀死他，有违父亲之意，实属不孝。”

阿启仍是不肯松口：“邓通乃是佞臣，无半点才能靠着谄媚君王才得以身居高位，这样的人，阿姊有什么好怜惜的。”

我无奈叹气：“父亲生前的确偏宠邓通太过，可我也观察过他，知道他虽然无能，但心地不坏，是个忠厚之人，他手握大权的时候，未曾作恶。我想不通陛下杀他的理由。”

“朕同样想不通阿姊帮他的理由。”他摆手，无意再与我争执下去，也是不愿意放过邓通的意思。

邓通虽因我父亲偏宠之故富甲天下，但若论起对江山社稷的威胁，他还不如郡县地方的豪强，阿启杀他杀得毫无缘由，纯粹是凭着一时的喜好在肆意妄为。

可偏偏他是皇帝，他有资格这么做。

而我为何要帮邓通……

我帮邓通，是为了使自己心安。

邓通的凄惨，使我想起了唇亡齿寒的典故。我虽是公主，却自认为与邓通并无什么两样，都是依附着皇权而生的藤蔓，父亲的死亡使邓通迅速沦落，我看着他，总担心这就是未来的我。

我在做帝姊之时的确比从前更为自由。阿启成为皇帝的时候，天下百姓历经数十年的休养，已比立国之初要富庶许多。阿启不似父亲那样力行简洁，我自然也就不需要再如过去那样小心的遏制欲望。于是我将宅邸修建得富丽堂皇、乘四马驱动的华盖车驾出行、身边总跟随有大批的僮仆。

然而心底的那份不安，仍然未曾消除。尤其是当我发现，我的长子和次子，都没有能够封侯拜相的才华之后，我愈发绝望。

季须类父，孤傲乖戾，藐视世俗，这样的性子莫说入仕为官，我只担心他离了我，便在这世上寸步难行。

蟜类我，口齿伶俐心思敏锐，只可惜过于轻佻浮躁，也不像是有什么大建树的人。我能保他们一时富贵，可日后我死，他们当如何？就算我有幸长寿，可假使阿启走在我前头，我一家的富贵又该如何保全？

我渐渐地将目光放到了我的小女儿阿娇身上，随着她的长大，我意识到我这个女儿或许未来将有惊人的美貌。我平日里最爱做的事情便是给我这个小女儿梳妆，用最好的锦缎裁成裙裳，将珠玉金银点缀在她的发上，她的眉眼像我，轮廓似她的父亲，沉默时如冰雪，一笑便是春晖。

阿娇比我那两个儿子要听话，且更为聪明，我将她带去长乐宫、未央宫，无论是谁见了她都喜欢。我看着她，既得意又唏嘘。

我弟弟的妻子姓薄，是个沉默且呆板的女人，只是由于薄氏的姑祖母是我们的大母太皇太后，阿启这才不得不将其封为皇后。我看着这样一个头脑样貌皆平庸的女人，偶尔心里会冒出一个惊人的想法：她都有资格做我汉朝的国母，那我的阿娇为什么不能？

我的女儿，就该嫁入帝王家。

不过，在阿启登基之初，我这样的想法并没有付诸行动的机会。

阿启不像我们的父亲，他虽然子嗣众多，却没有急着便册立太子。时间久了，甚至有传闻说，他打算立梁王为储君。

梁王即是我们同母的弟弟，阿武。

他是我们母亲最小的孩子，出生在我们来到长安之后。在他年纪尚小的时候，父亲将自己曾经就藩的代地封给了他，两年后又改封为淮阳王。后来梁王揖不幸堕马而亡，因死时无子，本该除国，我父亲却一转头将阿武徙往睢阳，让他做了梁王。

从血缘上来讲，我与阿武同父同母，亲密至极，实际上我与他的交情并不深。怪只怪我比他年长了将近十岁，他还在蹒跚学步的时候我便已出嫁为人妇，并跟随陈午去了堂邑。我所记得的他是眼波澄澈的垂髫稚童，我也记得少年时的阿启对这个弟弟一向不算喜欢。

阿启登基之后，身为梁王的阿武时常会回到长安来探视太后朝见天子——于是我总能在长乐宫见到他，他眉眼像阿启，却是年轻的、骄傲的、锋芒毕露的，时常让我想起很多年前的淮南王叔。

阿武回长安的时候，是长乐宫最热闹的时候。往日里母亲身边只有我陪着，阿启忙于政务，除去每月定期朝见的日子之外几乎没有多少时间去看母亲。可每当阿武来到长安之后，他便也会和阿武一道去探视母亲。长乐宫中这时便会设下家宴，我们姊弟三人共同围绕在寡母身边陪她用膳，想尽办法讨她欢喜。百枝灯下血脉相连的人影子也相连，氛围其乐融融，有时会让我产生错觉，误以为我们与这世间平凡的人家并无二致。

阿启对待阿武的态度与我记忆中有很大的不同。我不知道在我出嫁并前往堂邑的那些年里，这对兄弟之间发生了什么，总之成年之后的阿启对阿武很好，尤其是在他继位后，他允许阿武扩张封地、赐他华服珍馐、甚至与阿武同乘车辇，纵容阿武僭越礼制。

阿启态度的转变叫我既意外又迷惑，兴许帝王的心思总是难测的，父亲还活着的时候，我也总无法猜透他在想什么。阿启与阿武相处和睦，母亲为之高兴，我也不便多言。

可在心底，我并不认为阿启是真的看重这个兄弟。这大概是因为，我一直还记得淮南王叔。

昔年我父亲对待王叔，先是纵容、再是捧杀。我不知道王叔在生命终结之时是否洞穿了我父亲对他的恶意，我只知道他被诬谋反死在被贬蜀郡的路上时，三个幼子尚未成人，我父亲支解了他的淮南国赐予这三子，之后又给了他“厉”的恶谥。

民间那时有歌谣：一尺布，尚可缝；一斗粟，尚可舂。兄弟二人不相容。[2]

不久后，我听人说，阿启竟真的打算将皇位传给阿武。

再一打听，原来是阿启为表示对这同胞兄弟的爱重，于未央宫内设下宴席。兄弟二人痛饮至夤夜，酒酣之际，阿启对着阿武做出了一个承诺，“千秋万岁后传于王。”[3]

阿启是说：等到他驾崩后，愿意将皇位传给阿武。

我少时不好学，却也被内傅与母亲逼着背过几卷史书，知道兄终弟及的传统是上古殷商时的事了。自从周武王定天下，周公做礼乐，嫡长子继承制便成了深入人心的规矩，千百年来，少有做父亲的会舍下儿子，将自己的基业交给兄弟的。阿启无嫡子，但庶出的儿子却不少，他是昏了头才会做出那样荒诞的承诺。

“梁王当时是什么反应？”我的心悬了起来，又问。

“梁王闻言后即刻向陛下辞谢，称不敢有此等念想。”

“只是……待到梁王离席之时，眼中分明是有雀跃之色。”

“他也是昏头了。”我叹气，“去为我请梁王过来，就说是我这个做阿姊的，想要为他离开长安践行。”

“长公主，梁王离京的日子尚未拟定——”那头脑愚钝的侍者扬声冲我道。

另一人稍稍聪明些，摁着他一同朝我下拜，“诺。”

那时我还是在意阿武的，尽管我与这个弟弟之间的情分不如与阿启那样亲厚，可他毕竟是我的血亲，我不能看着他走上错误的道路。在我不算清晰的记忆里，阿武是个乖巧得体的孩子，比起大胆任性的我、桀骜乖戾的阿启都更讨人喜欢。因此我怜爱他。

他是那样的好，仿佛将古书中所有对君子的赞扬都集中在了一人身上。我的弟弟阿武，有着我们姊弟三人中最出挑的长相，眉目舒朗，挺拔如松，且能文善武，六艺无所不晓。我父还活着的时候，曾在病中将其召至跟前，亲自考校于他。后来他对阿启说：你的弟弟可以辅佐你。

……但愿阿武真能做一个贤臣，与阿启共呈一出和睦的佳话。

我的长门园阿武不常来，我们见面的时候多是母亲居住的长乐宫。因此他由使者领来我面前时，我可以从他的眼底捕捉到雀跃的好奇。这年阿武还只有二十余岁，举手投足间都是轻盈的，像是拂过山间泉流的风。

“阿姊这里好。”他一见到我便向我夸赞，“幽篁绕青石，明溪环翠山，景致绝佳。虽没有长乐未央二宫的辉煌大气，却是极为养人的所在。我来到这里，简直就不想走了。”

我招呼他落座，笑着答道：“你要是愿意留在我这，我是再高兴不过，只是你来访长安多次，就没有哪一次在我这里长住过。我知道了，在你心里，我这个阿姊，终究不如你的皇帝阿兄。”

阿武不经逗，连忙朝我解释：“阿姊这是哪里话，我是替汉家拱卫山河的诸侯王，有职责在身，不敢羁留于长安。陛下看重我，在我进京朝拜时屡次招我共饮，这是给我莫大的颜面，也实在叫我惶恐。再过些时日，我便要离开长安回梁国睢阳了。”

我暗自点头，庆幸这个弟弟至少还没有在荣宠之下飘飘然。于是接下来我摆手让侍者退下，在阿武惊诧的目光中，我向他问起了阿启醉酒之后说有意传位于他的事。

阿武先是吃惊，再是为难，却终究还是在我的要求下将当时的情景复述了一次。

我拿不准他的心思，看着他的眼睛问他：“此事，你心里是如何想的？”

阿武垂眸，后又抬起眼睫直视我，那双年轻的瞳孔中干干净净，“阿姊，我知道陛下只是喝多了。那天的话我会忘掉，并且再也不会提起。”

我松了口气，“你能这样想那最好。”

很多年后我回想我与阿武的那次见面，试图从记忆里的蛛丝马迹中推断出当时阿武是否说了实话。我情愿相信我最小的同母弟弟是个野心勃勃的狂徒，这样一来我的内心也能少几分对他的歉疚。可我翻遍了回忆，最终也不得不承认一点——二十多岁那个阿武，或许真的还很无辜。他恪守本分、牢记君臣之道，只可惜命运早已为他写好了悲惨的结局。

那夜，我召来了美姬歌舞，呈上了各地来的珍馐，又亲自给阿武斟酒。用来招待他的，皆是我长门园中收藏多年的陈酿。那场宴席持续了半个晚上，我与他都算是尽兴。自阿武出世以来，我和他从未有过如此推心置腹的时候，醉酒之后的阿武不住的笑，将多年来心中的悲喜悉数说与了我听。

他说这些年来他留在梁国封地总会觉得孤独。山河虽好，还是不如亲人相伴在侧。

他说他曾经羡慕过我与阿启，认为姊弟三人之中，我和阿启终究更为亲密。

他还说，希望我能多去看看母亲，母亲眼盲老迈，纵然嘴上好强，实则最是期盼子女关怀。她是个严厉的人，一腔慈爱之心都藏在平日里的苛刻之下。

我品味着他这些颠三倒四的醉话，心里暗暗感慨我这弟弟内心实在是柔软。后来他昏昏沉沉倒下时我仍算得上清醒，便命侍者将他带下去休息。

但我却没有睡意，反倒屏退了婢女，独自坐在杯盘狼藉的厅中怔神。有人问我为何还不就寝，我瞪了眼她，摁住隐隐作痛的额角，总算想起了一个一直以来被我忽视的问题——

“陛下对梁王做出的那番允诺，知道的人多吗？”

阿武能够守住本心是好事，我却还担心有宵小听见了这句戏言，萌生浑水摸鱼的心思。

为我打探了未央宫情报的侍婢回答说：“陛下与梁王之间的家宴，世间几人有资格出席？陛下所说的那些话，知道的人自然不会太多。”

“那就好。”我说。

“只是……”那婢子仿佛又想到了什么，面露迟疑之色。

“休要吞吞吐吐，说。”

“陛下说的那句话，太后是知道了的。”

我乍然听闻此话，心里倒是并无多少想法。我能打探到的事情，母亲想要知道也是很容易的。左右她是我们的母亲，总不至于害我们。

然而我派去长乐宫刺探情报的人却回来告诉我，说母亲在得知阿启醉后有意传位与阿武的消息之后，欢喜异常，甚至反复询问阿启身边随侍的史官可有将他那句话记录下来。

我听后久久不能言语，不是不想说些什么，而是实在不知该说什么。因为阿武淡泊态度而轻松下来的一颗心再度被悬起，那时我便已经隐隐预料到了之后可能会降临的灾祸。只是当时我仍然心存侥幸，满以为我们姊弟三人终能和睦一世。

不久后阿武辞别长安。我亲自去送了他，只是没有送到灞桥——那是个让人伤心的地方，我总潜意识里觉得，踏上了灞桥的人，就再也不会回来。

而阿武才离开，母亲便从长乐宫莅临宣室殿，劝说阿启真的立阿武为储君。

阿启当时据说是默然不语。在他身边服侍的某位美人斗胆说了一句：“陛下当时酒醉，所说的话怎能当真呢？”

母亲闻言立时沉下面孔，说天子一言九鼎，岂可信口开河？又拿出了昔年周成王桐叶封唐的典故以警示阿启。[4]

这一场争执的结局我并不清楚，许是不了了之，因为即便母亲摆出了强硬的姿态，阿启最终也没有颁布册封阿武的诏书。

不过之后阿启又再度派出使者前往梁国，对阿武进行了安抚。天子对胞弟的重视，举世人尽皆知。

家令问我可否要准备礼物前去讨好阿武——毕竟阿启虽然没有封阿武做储君，可从他和母亲的态度来判断，梁王的受宠是毋庸置疑的。

然而我总觉得阿启的态度不寻常，于是我对家令说：“此后少与梁王有私下的来往。”

“那咱们……”

“去长乐宫，探望太后。”

如我所预料的那样，母亲那时候还在生阿启的气，并且因为阿启不肯如她所言那般册封梁王为储君而多日不饮不食。

皇帝与太后，他们一人是我弟，一人是我母。我之荣耀权势，皆来源于他们，他们闹到黄泉不相见的地步对我没有好处。因此，他们关系恶劣，是我不愿意见到的。

可惜阿启和母亲总是会因为种种缘故而产生矛盾，自打小时候起，我们姊弟三人中最容易惹母亲生气的便是阿启。我身为唯一的女儿，与母亲关系亲厚，阿武是幼子，独占母亲怜惜，唯有阿启，一直以来不受她喜爱。

这不是什么奇怪的事，人总有偏心的时候，一个母亲即便是面对着自己的子女，也不可能做到对每一个都极尽关爱。我出生时母亲尚且年少，对我的到来满怀期许，哺育我时小心翼翼，唯恐不能尽为母之责，阿武是她幼子，降临在她已成为中宫之后，她可以用足够从容的姿态去照料这个孩子。唯独阿启，在成为太子之前，是时常被她忽略的，在做了太子、做了国君之后，又是被她所挑剔的。

若想要母亲与阿启两人各自安好，那最好是叫他们别再相见。然而汉家以孝治天下，无论阿启愿不愿意，他也必需要时常前往长乐宫。在世人面前上演母慈子孝的戏码，于他们二人而言都是一种折磨。

故而在很长一段时间里，我在他们两人中扮演调停的角色。

这一次还算幸运，母亲虽然对阿启满怀恼怒，但至少还听得进我说的话。她自从成了太后之后脾气便坏了许多，我却还能哄得住她。

阿启已经不再是当年那个总让母亲提心吊胆的太子，他已经成了九五之尊，然而母亲依旧对他有诸多不满，数次在我面前数落阿启的轻浮无德。

我温声细语的反驳她，她嗤笑，说，“你夸赞他有帝王之相，那是因为他已经做了帝王。自周礼既定，至高之位传嫡不传庶、与长不与幼，无关才能。可你焉知那没能坐上皇位之人，就不如阿启。”

我不敢再言，母亲的意思已经很明显了。在她眼中，能比得过阿启，坐稳皇位、泽披天下的人——显然是阿武。

后来我也思考过，若是阿武平庸一些、软弱一些，母亲是否还会那样的意气难平？

不……即便阿武是个痴儿蠹鬼，母亲也会设法将他扶上皇位，这就好比……假设我的阿娇貌若无盐，我也会将她送进椒房殿一样。

一切的选择源于对权力的追逐，而尝过权力的人，是宁肯众叛亲离也不会放手的。

更何况阿武的确有才干。