第 1 章
1
你和月岛萤是那种非传统意义上的青梅竹马。
“非传统”的重点在于，虽然上的是同一个幼稚园、同一个小学、同一个国中、同一个高中，但你们并没有别人想的那样熟悉。月岛萤在介绍你时，从来不会选用“青梅竹马”这个词（当然在你这么说的时候他也懒得反对），而是选用其他的——关系好的时候，是“朋友”，关系不好的时候，是“同班同学”或者更冷漠的“邻居”。
而进入高中的那一天则是一个平平无奇的“关系不好”的一天。这一切山口忠都能清晰地感受到——因为他就是那个从小学开始就夹在你们中间的那个倒霉蛋。在那一天也不例外，才刚刚打了个照面，他就从你们之间的两米间隔中体会到了气氛。他先笑着喊了声“阿月”，又喊了你的名字，随后熟练地走到你们中间，仰头望向月岛，又低头看向你：“...又吵架了？这次是因为什么？”
你不得不承认山口忠和月岛的关系更好一些，毕竟他是先认识的月岛再认识的你。此时，月岛萤的回答好像也证实了这一点，他发出一声你平时很常听到的冷哼：“我才懒得和单细胞吵架——好歹是个高中生了，能不能进化一下？”
你毫不犹豫地翻了个白眼，对他夹枪带棒的嘲讽不予评价，而是整理好情绪对山口忠露出一个笑容：“阿忠，早上好！”
月岛萤又啧了一声。
-
事实上，你并不是一个坦率的人。
国中的某一段时间，你变得有些讨厌月岛萤——讨厌的程度没有多深，大概和青菜的讨厌程度相似。讨厌的原因的话，大概是嫉妒…？
说实话，月岛萤有一点像那种传说中的别人家的孩子，这一点你不得不承认。他脑子聪明、成绩优异、爱好运动、受人欢迎，又因为两家是邻居，关系也不错，偶尔的时候，妈妈会提起他——关键词大部分是：那孩子真不错/那孩子排球打得真不错/那孩子又长高了等等。平心而论，这实在是再正常不过的事，你理应保持半支持的态度，一边附和妈妈的话一边在脑子里回忆月岛萤的欠揍语录，就像平时那样。
然而，当“月岛萤数学第一”、“数学考砸了”和“被月岛萤嘲讽”这三件事叠加起来，再听到妈妈的唠叨时，你突然开始有些讨厌月岛萤了。
“数学又考砸了”——这是起始的第一层原因
“月岛萤数学第一”——这是微不足道的第二层原因
“可恶的月岛萤又说我是‘单细胞笨蛋’！”——这是最最重要的第三层原因
“隔壁小萤的成绩真不错啊”——这是压死骆驼的最后一根稻草
于是，青春期的你，在次日清晨打响了和月岛冷战的第一枪。
-
小吵小闹是常态，在山口忠的努力之下，你和月岛萤以略微别扭的“好朋友”气氛进入了高中校园，勉勉强强算开了个好头。
走廊尽头的分班榜人很多，你考虑了一下自己平平无奇的身高，理智地停下了脚步，熟练地将这份工作托付给了月岛和山口——好吧，主要是山口。月岛萤看上去对你的去处漠不关心，甚至是被你揍了一拳才对你的话做出回应：“知道了——矮子！”
“长得高有什么用！”你扒着下眼皮做出一个隐蔽的鬼脸（用的中指）：“眼镜仔！”
月岛毫不相让，对于你的嘲讽不轻不重地嗤笑一声：“啊嘞嘞——要是我和山口都长得和你一样高谁去看啊？矮人国公主——”
这场闹剧该结束了。山口忠这样想，他扭脸对你一笑，一边自然地加入对话一边熟练推走月岛打断施法：“——我们马上就回来！”
-
国中的那场冷战里，山口忠受到的伤害大概不比你和月岛萤少。
所以，在最后你俩握手言和恢复正常后，他险些热泪盈眶。
山口忠偶尔也会疑惑：明明你和阿月在平时和其他人的相处过程中都很正常，处理问题也很理智，为什么唯独在处理和对方的关系中，就像两个一言不合就打架（打嘴仗）、完全不愿意和对方讲道理的大龄问题儿童呢？
而在那长达一个月的冷战中，你和月岛萤身体力行地表演了“最熟悉的陌生人”。正当山口忠即将束手无策时，一切出现了转机。由于青春期荷尔蒙分泌过剩，你憋着股气，平时的斗嘴对象又不和你斗嘴了，一切又变得无聊起来——于是，你答应了同一个社团的学长的表白。
你假装满不在乎地把这个消息分享给了山口忠，又难免产生了“不知道月岛那小子会怎样想”的疑问。不过很可惜，一直到你分手，都没有听到任何月岛萤关于你恋情的看法。
这也难免，毕竟月岛萤除嘲讽外一向情绪内敛。你没有把这回事放在心上，而是开始了自己的恋爱。本来想着初恋虽然不一定有好的结果，但过程一定是美好占大头。结果，你的初恋不仅夭折（生存仅17天），而且糟糕。
虽然很不愿意承认，但你的初恋确实一塌糊涂，不过好歹没有接上一个女方难过落泪的可怜结局——而给它加上一个还算解气的迷途知返并亲手暴打（没这回事）前男友结尾的，正是月岛萤本人。
……虽然你大部分时候都不愿意承认。
-
走廊人确实多——不过月岛萤又在同一个班级名单里找到了你的名字。或许是由于从小到大被分到一起的次数太多，所以早早就有了心理准备，甚至觉得有些意料之中。山口倒是“啊”了一声：“阿月！我们三个人在同一个班啊！”
月岛附和着应了一声，打算把这个结果告诉你。结果一回头，就看见你在和一个陌生的男生说话——间隔是安全距离，动作是面对陌生人的防备姿态，至于眼神……居然离得大老远地盯着他。
月岛萤不由得挑起眉毛，他思考半秒，一边回答着山口忠的疑惑一边拨开人群，加快了脚步。
片刻后，月岛萤和山口忠很有气势地站在你和那个男生面前。
你迅速后退一小步，拉开距离。月岛萤感觉到外套有轻微的拉扯感，你的声音从他身侧传来，带着一点熟悉的“终于结束”的侥幸：“我朋友来啦——”
月岛萤注意力转回去，低下头，熟练摆出一点恰到好处的微笑，语气平淡冷静：“你好。”
就和国中二年级，你去找那个戏剧社学长分手的时候一样。
-
男生很快走了。
你呼了口气，松开拉着月岛萤外套的手，用肩膀撞他一下：“怎么样？又是同一个班吗”
月岛没搭理你，山口忠笑着点点头：“我们三个都在四班！”
“诶！太好了阿忠！”你说，露出一个真心实意的笑容，跳出来要和山口忠击掌。手才刚刚抬起，就被某眼镜男的话打断：“诶——我怎么记得今天早上有个单细胞说再也不想和我呆在同一个班啊？”
你抬起的手果断变成变成拍向月岛萤的巴掌。老天啊，月岛萤这家伙一定有着某种惹你生气百发百中的特异功能，平时的好脾气在遇到此人之后瞬间烟消云散，形象半点维持不住。偏偏他又总是和你呆在一块，搞得你平时的轻声细语恍若假面——可恶！月岛萤这个哪壶不开哪壶的讨厌鬼！
“很遗憾，”你皮笑肉不笑地回复他：“早上的我和现在的我不是同一个我——月岛你等着吧！从今以后你去哪我就去哪！”
——别想摆脱我！
你采取了这种典型的伤敌一千自损八百的战略，和月岛萤互不相让，力图两败俱伤。月岛萤听到你的开战宣言后愣了一下，随即伸出手指用力戳了一下你额头，戳得你整个人都要向后仰。
“果然是单细胞”
他轻笑了一声，得出了这样的结论。
然后被你毫不留情地踩了一脚。