回忆

林清雾的家离学校不远，但以她现在的状态走过去也有些艰难。

反复拒绝倒显得格外在意，不如大大方方接受，下了车也就清静了。

她偏头看窗外往后疾驰的绿化带，车窗降了一些，吹乱她的长发。

林清雾抬手往耳后掖了一下。

王老师见状，对驾驶座道：“还是关着窗吧。”

岑路目视前方，不为所动：“她晕车。”

稍显暧昧的回答，王老师抬了下眉梢。

林清雾只觉得讽刺，闭上眼睛。

小区外，林清雾刷卡打开大门。

临进去前，她转身对王老师道：“实在麻烦你了。”

耽误别人下班时间忙到现在，林清雾多少有些愧疚。

“这么客气做什么，”王老师轻叹一声，“有需要给我电话。”

林清雾抿唇应了一声，刚侧了半个身子回去，想想还是重新转过来，看向不远处站在车旁的岑路，轻轻点了下头。

他们或许应该体面一些。

打开家门，林清雾没有开灯。

随处可见的向日葵在夕阳的映衬下黄得很有层次，跟她得脸似的，又略显讽刺。

扔了帆布包，蹬了高跟鞋，林清雾踩着棉拖，拖着那条瘸腿一拐一拐进了卧室，然后一头扎进了床上。

抬手覆住心口，继而死死攥住那一处衣料。

怎么这么疼？

要裂开一样。

林清雾闭上眼，调整呼吸，企图让自己尽快睡着。

她最近很累，周五的傍晚应该是最快乐的时候。

可今天不是。

准备了那么久的家长会让她搞砸了。

她还见到了岑路，一个结了婚、有孩子岑路。

呼吸重了一瞬，林清雾忍不住抽泣出声。

不同于每一次假设，这样的重逢打得她措手不及。

林清雾探着手臂，拧开放在床头柜上的药瓶，倒出几粒干吞下去。

凉意从心底而起，席卷全身，她蜷起身子，在被子下抱紧自己。

天暗了下来，即便窗帘没那么遮光，现在也亮不起来。

夕阳西沉，连带着屋子里的所有物件一起，沉进暗无天日中去。

林清雾不知道自己什么时候睡过去的，再醒时天已经全黑了。

手机上有好几条未读信息，工作上的群艾特，妈妈的日常关心，王老师的询问，还有……秦子扬爸爸。

秦子扬爸爸。

林清雾呼吸一窒，她死死握住手机，却控制不住颤抖。字体模糊得晃眼，在幽暗的环境下刺得眼睛生疼，对方发来信息：【脚还好吗？】

林清雾眯着眼睛，把这条信息来来回回看了好几遍。

她的手抖得厉害，连嘴唇都跟着一起哆嗦。

想哭，想骂人，想把手机砸在对方的脸上。

你怎么好意思。

林清雾咬着牙，把手机反扣在床上。

她闭上眼睛，浅浅地抽泣，泪水滑进耳朵里，像海水倒灌，把一切都隔开很远很远。

其实林清雾想过岑路当爸爸是什么样，在他还不可能当爸爸的年纪。

岑路不喜欢小孩，觉得闹腾，却又把自己的妹妹照顾得很好。

十八岁的林清雾第一次去岑路家，原因就是他妹妹饿了。

那时两人刚下晚自习，岑娇给哥哥打了电话，奶声奶气地说妈妈不在家。

“谁？”林清雾捧着一个鸡蛋灌饼，正烫得不知道从哪下嘴。

岑路叼着牛奶吸管：“我妹。”

林清雾知道岑路有个同母异父的妹妹，对方刚满六岁，上一年级。

“妹妹怎么了？”

“饿了。”

岑路刚好在校门口，就随便在一个人比较少的摊位前买了碗馄饨。

“你要回家？”林清雾问。

岑路“嗯”了一声，想想，道：“一起么？”

林清雾睁大了眼睛。

距离高考不到三个月，他们刚在一起。

对于这个突如其来的邀约，林清雾并没有立刻答应。

出于刻在骨子里的教养，她总觉得对方大人不在家的时候贸然做客是件挺没礼貌的事。

但她又想了想，不进家门的话，那不就不算是做客了？

“想什么呢？”岑路捏了下她的脸，没个正形，“怕我对你做坏事？想多了，我妹也在呢。”

林清雾登时涨红了脸。

“我根本没有想！那！些！”她气得逮着岑路噼里啪啦就是一顿打，“你这人真讨厌！”

岑路笑得不行。

最后林清雾还是跟岑路回了趟家。

她坐在车后座，一手拎着馄饨，一手搂着岑路的腰。

指腹隔着薄薄的衣料，贴在硬绷绷的腹肌上，林清雾一开始其实挺不好意思直接上手的，但岑路好意思，抓着她的手腕让她摸。

“好不容易练的，要看吗？”

不要脸，她才不看。

自行车丁儿郎当驶过街头巷口，林清雾看见有妈妈端着碗，追着小孩喂饭。

“岑路，”林清雾往前探了探身，贴在岑路的背上，“你喜欢儿子还是女儿？”

自行车狠狠晃了一下。

林清雾攥着他的校服衣摆，直起了身。

岑路单脚撑在地上，忍不住回头，面红耳赤地凶她：“林清雾你能不能别突然来这一套！”

林清雾瞪圆了眼睛：“我就问一下，你干嘛这么大反应啊！”

岑路深深吸一口气，把脸转回去，重新踩上车蹬。

车子又“咯吱咯吱”往前走着。

林清雾有点莫名其妙，但很快就反应过来。

她抻着脖子，看少年隐在碎发下红透了的耳尖，忍不住抿唇笑道：“岑路，你在害羞啊？”

岑路头也不回：“滚蛋。”

十八岁的年纪嘴最硬，林清雾哈哈大笑，欢快地晃着小腿。

她今天穿了条到小腿的连衣裙，浅蓝色的裙摆坠着白色的花边，被风吹起来像浪花一样，很漂亮。

空气中飘荡着晚饭的香味，湛蓝的天被两边矮屋挤成长长的一道。

岑路载着林清雾，把车骑得歪歪扭扭。

“你是有什么多动症吗？”

他话里带笑，没有责备的意思。

林清雾坐直身子，凑近了些，在岑路耳边小声说着：“我喜欢女儿哦，给她穿好看的裙子，整天带她玩，看她笑，她开心就好。”

岑路当爸爸是什么样子的呢？

如果他们有个女儿，岑路肯定非常非常疼她。

到了楼下，岑路捏下刹车，有些无可奈何：“林清雾，你一个女孩子……”

“女孩子不能想？”林清雾撅着嘴，“都跟你似的，闷着骚。”

岑路停好车，伸手揪她的脸。

林清雾把馄饨递给他，笑着躲开：“赶紧给你妹送饭！”

她没有上楼，守着自行车在楼下等了一会儿。

不过几分钟，岑路去而复返，给林清雾带下来一个洗好了的苹果。

记忆里，那个苹果很甜。

-

周六整整一天，林清雾没有出家门一步。

和王老师说的所谓的“会让妈妈过来”自然也是假的。

和冯菀恢复日常交流不过也就是一年前博士毕业后才逐渐开始。

至于父亲林修齐，林清雾都快有些记不清对方的样子。

她已经十年没回家了。

可能最初几年还是因为怨恨，但随着时间一点一点把青春时期最为浓烈的感情冲淡，现在也就只剩下一丁点的执念，和咽不下去的那口气。

岑路不是个言而无信的人，其间必定有人干预。

而后来，父母的沉默也验证了这一点。

林清雾到现在也不知道当年岑路经历过什么，以至于心里一直藏着愧疚，也掖着不甘。

她怨恨父母伤害了自己心爱的少年，也怨恨对方就这么轻易地放弃了自己。

可归根究底，还是念着的。

包括重新回到安城，也是想再遇见的。

只是事到如今，所有的一切都成了笑话。

岑路结婚生子，有个六岁的孩子。

算算时间，不过才大学毕业。

他们谈了几年？

在自己最无助、最难过、差点就要撑不下去的时间。

岑路在和另一个女生在一起。

林清雾想到这，整个心脏都痛得不行。

不是心理上的疼，是生理上的疼。

她努力撑起身子，长发散在肩背，如泼墨般漆黑。

床头柜的抽屉里凌乱的收纳着各种各样的药物，林清雾皱着眉，“哗啦呼啦”几下翻找到止痛药，仰头咽下两颗，重新把自己蜷缩进被子里。

像只柔软的蜗牛，在这一刻切断与外界的所有联系，整个世界只有她一个人，闭上眼，用回忆存活。