1

六月。容市。

姜半月的二十四岁生日，和母亲王娴娴两个人庆祝。

她的父亲姜栋，在王娴娴距离预产期还有半个月时，出了工伤。王娴娴在巨大的打击下，提前半个月生产，让姜栋见了女儿一面。是第一面，也是最后一面。

姜栋是笑着合上眼的。

姜半月的名字也由此而来。

母女二人住在福临路的一间平房，是大鑫建设的家属区。

女儿过生日，中午，王娴娴买了蛋糕，做了打卤面——香菇、木耳和黄花菜一样都不能少，七分瘦、三分肥的肉片放了个够，更买了八只活虾，剥壳、去虾线、切段，比虾仁鲜美得多。

“许愿！”王娴娴拿着个拨浪鼓，一个人将气氛烘托得热热闹闹。

姜半月双手合十，闭上眼。

她被母亲养育得很好。一米六三的身高，不高，瘦，但并不孱弱。皮肤白，脸颊上偶尔浮出毛细血管，有一双会说话的大眼睛，但眉毛和睫毛都淡淡的，美得不张扬，更偏向于有灵气。

齐腰的长发往右边绑一个松松垮垮的麻花辫，遮住右颈上一道伤疤。

许愿时，姜半月无声地念念有词。

八岁，她许愿妈妈早日康复。

十三岁，她许愿不拆迁。

十八岁，她许愿考上大学。

都实现了……

每一个愿望都有难度，但都实现了——先是王娴娴在一场大手术中有惊无险，后来，福临路这一带的拆迁，只有大鑫建设的家属区幸免于难，再后来，她擦线考上了容工大。

今年，姜半月的生日愿望是保住饭碗。

容工大是三流大学，姜半月就读的金融系在这一所工业大学里是所谓的中外合办，更是不入流。毕业后，她能找到满意的工作，是谢天谢地。

说满意，无关公司的实力。

名叫“维康厚姆”的房产中介，不中不洋地使用了welcome home的谐音，只是一间占地三十平米的门脸房，员工流动性大，少则三人，最多也不过六人，何谈实力？

说满意，是因为姜半月胸无大志。

她不求为社会做多大贡献，只要一份能让自己和母亲衣食无忧的工作。“维康厚姆”离家五百米，老板事儿少，薪水比上不足，比下有余。她许愿只要公司不破产，能让她保住这个饭碗，她愿为老板效犬马之劳。

睁开眼，姜半月喊王娴娴一块儿吹蜡烛。

她里里外外都被母亲养育得很好，家庭的不完整和节衣缩食从未让她觉得低人一等，出落得秀丽、爱笑。

王娴娴没问姜半月许了什么愿，只道了两遍：“心想事成！心想事成！”

姜半月心说：今年真难了。

经济连年下滑。

公司业绩跌到了谷底。

姜半月入职两年，虽然没见过老板——据说老板开这一家房产中介是玩票，摊子一支，管也不管，来都不来，也难怪姜半月夸他事儿少——但从公司的制度、氛围和福利上看，老板不是黑心人，上个月，第一次拖欠了薪水。

流言蜚语早就满天飞。

有人说得离谱：“老板欠了一屁股债，跑了！”

有人说得更离谱：“没跑没跑，老板在用劳斯莱斯开网约车，也是够拼的。”

老板的秘书名叫罗方正，是个斯斯文文的男人。

作为老板的传话筒，上周，他给大家透了风，让大家活分活分，无非是说“维康厚姆”要保不住了。

吃完蛋糕和打卤面，王娴娴去给一对老两口拆洗被褥。

当年，王娴娴是大鑫建设医务室里的一名护士。

姜栋出事后，她一边抚养姜半月，一边打官司，时间被分得七零八落，只能辞去护士的工作，小时工一做做了二十几年。

如今，姜半月的薪水够她们母女二人日常的开销了，但她闲不住，能做就做，赚点是点。像是这一对生活几乎不能自理的老两口，除了她，也没人做。

姜半月今天不上班，下午一个人在家，归置王娴娴这几天接手的“破烂儿”。

王娴娴什么都舍不得扔，自家的舍不得扔，她做小时工的人家扔，她也舍不得，大到快要报废的电砂锅，小到刚刚造势用的拨浪鼓，都是她拣回来的。

姜半月只能见缝插针的归置，不然这一间平房连下脚的地方都没有。

无意中翻到了相册。

电子时代，王娴娴偏爱洗照片，说是把照片洗出来，塞到相册里，拿在手上，翻动时发出的簌簌声，是岁月在流淌。

真文艺……

姜半月不苟同，但不得不说相册这东西，一翻就停不下来。

天热，她倒了一碗绿豆汤，按王娴娴排好的年份，看父亲憨厚的笑在大好的年华戛然而止，看她早产了半个月，还是个大胖丫头，看母亲在二十四岁——也就是她这样的年纪，一个人拉扯嗷嗷待哺的她，比同龄人沧桑得多，好在是个乐天派，如今年纪翻一番，反倒没有了同龄人的沧桑，和她像姐妹一样。

这时，姜半月看到一张拍摄于两年前的照片。

那年夏天，容市连续一周的最高气温在三十七度以上。

偏偏是容工大举行毕业典礼的那天，一场消暑的雨，从早上淅淅沥沥个不停。

迫不得已，毕业典礼从操场迁入礼堂。

容工大在教学和科研上的排名都是三流，只有校园是当之无愧的“最美校园”，这让身穿学士服的毕业生们因为拍不了照片而怨声连连，说天公不作美。

人群中，姜半月和王娴娴用眼神交流了一番。

姜半月：冲？

王娴娴迟疑。女儿在人前向来文文静静，不显山，不露水，带头去淋雨？不像是女儿会做的事。但话说回来，毕业了，散伙饭都吃过了，借用女儿教她的一句英语：Who cares！

王娴娴：冲！

母女二人带头冲进了雨中的“最美校园”，照片拍得不能说多好，却是一段难忘的回忆。

要不是王娴娴把照片洗出来，姜半月不会在两年后的今天去翻电子版，也就不会看到在王娴娴给她拍的二十几张照片中，其中一张的角落，有个男人的身影。

像他。

不知道是蛋糕和打卤面吃多了，还是突然气不顺，姜半月突然打嗝，一个接一个，停不下来。

她将手边还热着的绿豆汤一饮而尽。

照片上，在喧嚣的雨和欢庆的人群中，男人的周遭似乎是唯一一处静谧。

他穿着灰色西装裤和黑色衬衫，撑一把墨绿色雨伞，遮住上半张脸孔，隔着雨雾，距离又太远，只能隐隐约约看到他……不怀好意。

仁者见仁，智者见智。

不怀好意是姜半月的说辞。

后来某一天，当事人指着照片说：“我在微笑。”

二十几张照片，他只闯入了这一张的角落。姜半月从电脑中找到电子版，放大，再放大，也辨认不到哪去，这个男人“是他”和“不是他”的可能性一半对一半。

神游间，照片上的雨像是下到了五年前，她和他最后一次见面。

那年，她十九岁，余狗二十二岁。

余狗不是他的名字……

没有人的名字会叫余狗，只有她这么叫他。

那天，他们去划船，他穿了一身足球服。他以为她爱看他穿足球服。就因为她第一次夸他“秀色可餐”，是他十五岁，他穿着一身白底红条纹的足球服。

七年过去了，他都不知道她当时是哄他的。

当时，人前是天之骄子的他，人后，别无选择地穿着不属于他的足球服，内心满是不安、委屈和愤恨，面对这样一个他，她能不哄他吗？能不夸他吗？

他还真信了。

一信就信了七年。

倒也不能全怪他。

从小到大，她真真假假哄他的事多了去了，他一个高材生，脑细胞都用在正经人、正经事上了，她的歪理邪说，他无可奈何。

玉镜湖。

她和他面对面坐在鸭子船上。

起初一切没问题。他们有说不完的话，大多时候是她说，他听着。在旁人眼里，他们都不是话多的人，他是高傲，也有高傲的资本，她是文静，从小到大都文静。但没外人的时候，她是个话唠，一张小嘴叭叭个不停，他只有听着的份。

起初她还能调侃他的足球服：“你从哪找来这一身的？真穿越回当年了，有心了，有心了！”

直到一场太阳雨从天而降。

鸭子船有顶棚，淋不到他们，但雨砸在顶棚上的声响太大了，她扯着嗓子嚷嚷了几句之后，也就闭嘴了。

二人之间难得的无言。

她托着腮看风景，从左到右，从右到左，目光一次次从他的脸上掠过，终于是移不开了。

她脑海中冒出一个词：瑕不掩瑜。足球服是瑕，他是瑜。

“余狗……”她用她以为只有自己能听到的音量感慨了一句，“你多余穿衣服。”

是，他是听不到。

但他把她的唇语读懂了七七八八。

当晚，在上了锁的房间，她扒着他的领口，肆无忌惮地往里看了又看。他借用了她的话：“姜半月，你要真觉得我多余穿衣服，我脱了。”