没有机会爱
杨淮禹手头有一张照片，是好不容易又得顾佳音消息，他嘱托国内的朋友偷偷拍下的。
特地调了时差拨通跨越大洋彼岸的电话，那边接通时赵二的声音也有些难以置信：“淮禹哥，怎么给我打电话了？”
“赵二，听说佳音回学校了，你能去帮我看看吗？”客厅天花板装着星空顶，屋子里不明朗的光线下他的神色难得有些急切，隔着手机赵二看不见，但落地窗的玻璃却没法将他自己欺骗。
“好，淮禹哥，明天我去帮你问问。”
于是那个夜里，他再一次失眠，只是这一回他带着些许期待，离了自己她过的好吗？加州百无聊赖的日子总算有点盼头。
那已经是半年前了，她刚去市图书馆做义工，才报道第一天，消息就传到杨淮禹耳朵里。照片上的她，人静的很，在沉暗旧书架间，老旧小木梯上，初春和煦日头的光斑里翻看线装书。穿着件鹅黄色厚毛衣，头发长了很多，腿上还搁了一本笔记，他知，她一向有手抄笔记的习惯。
后来好多个日夜，他喝醉以后就去钱夹里掏这张照片，对着照片说些胡话，说了什么醒来他也不再记得，就小心翼翼又把照片装回去。
“你说佳音啊，她日常不和人说话，大概只和书亲近些。”这是杨淮禹特意在饭局问起顾佳音，图书馆馆长的评价。
他竟不知，她变得这样安静了。
顾佳音照常在图书馆看书到晚上九点半，两道题一直没解出来，正值图书馆闭馆，她烦闷地收了东西出去。图书馆一楼放着学生历年的论文存档与各种卷宗，因此真正对外开放的自习室都是从二楼开始。
出了图书馆大门还要走一层长长的室外楼梯，苏漾就在楼梯尽头的树下等她。手上提着给她买的夜宵和一杯热气腾腾的红枣桂圆牛奶。
当时她决定考研，又负担不起昂贵的自习室费用，挪海市寸土寸金的地段，她也不可能挤在和合租室友同住的不足八平米的房间里看书。一通打听才见到学校论坛有人留言说，图书馆最近缺人手，去做义工的话毕业的学长学姐也可以回来随意使用自习室。
“我送你回去。”苏漾把热牛奶递给她，伸手去接她肩上的包。“好重，今天又学了很多吧，我们佳音真厉害，今年一定能考上的。”
“今天有两个题没看懂，看了武忠祥和李林老师的视频都没用，就是不会。”难得在苏漾面前抱怨，苏漾也是头一回见到这样真实的顾佳音。
“什么题这么难，拿给我看看。”
顾佳音就在苏漾提着的包里找资料，拿出本红色练习册，翻开折角那一页说：“红笔圈的那两个题。”
“哟，傅里叶级数，佳音你学的好快啊。”
东大巍峨图书馆正对一条双向十二开车道，延绵至学校正大门，两旁种常绿植被，又夹杂层层叠叠的银杏。
银杏树叶已经开始泛黄，晚风吹过就簌簌跌落枝头。杨淮禹坐在车里抽烟，四下昏暗只有路旁几盏夜灯亮着，他指尖闪着红光的烟头徐徐冒着烟，熏在他脸上神色也不那么真切。
顺着他目光看过去，能看到图书馆不远处，一对年轻的情侣蹲在花坛旁就着一盏白盈盈路灯看书。苏漾执笔在草稿纸上写写画画，见顾佳音终于点点头他就满足地笑起来，收了练习册拉着顾佳音的手朝学校外面走去。
其实他的车不难辨认，这是他与顾佳音相恋时她最爱搭乘的一辆，她理应一眼看到才对。
两人身影渐远，再也见不到时，他才终于启动汽车，一脚将油门踩到死。
汽车驶到市区，就卷起人声，到后半程居然塞起了车。他降下车窗，晚风就夹杂着鼎沸人声扑面而来。
等红绿灯的间隙，杨淮禹疲惫靠在汽车椅座，余光瞥见副驾驶摆放着的芒果慕斯，那是顾佳音最爱吃的甜品，只城南有一家在卖。
想人想的紧，就说服自己再去见一见她。今夜见到，他更明白，此一生，多半是没有机会爱了。
回国以后，杨淮禹母亲催着他回家住，每天来来回回好几通电话。当天晚上洗了澡，手机又催命般响起，松松垮垮的浴袍披在身上，头发仍然滴着水珠。
他擦干手接起电话，本就心情不佳，眉目恹恹：“妈！”
“淮禹，明天我让李叔来给你搬东西，一直住在外面像什么话？”
“随你吧。”
“还有，公司的事回来和你爸当面聊，别总是发邮件，他是你爸。”
“嗯。”回国以前的期盼都落了空，杨淮禹也不想再争辩。
他靠在床头，嘴里叼着烟，腿上搁了台笔记本电脑，修长有力的手保养得极佳连指甲也锃光瓦亮，不急不慌地敲着键盘，回复着工作邮件。
忙完工作已经深夜，他就着床头的冷水吞了两粒安眠药后合上了眼。枕旁熏了些檀香，隐约有些像顾佳音身体上的味道。
床的右侧有一大大的露台，以前顾佳音偶尔住在这里时，会赖在露台上吹风，到了夜里黄浦江沿岸的高楼就会升起霓虹，每夜都是富丽堂皇的灯光秀。
顾佳音会指着江上缓缓前行的邮轮回头对他说；“淮禹，两千块坐一次，你什么时候带我去？”他就自电脑屏幕前抬起头，嘴角或有一丝微弱的笑意：“得了，你若有本事说服我妈成了杨太太，以后买一艘送你还不成？”
后来他去加州，这套房子留给了顾佳音，但杨淮禹知道自他离开不久，顾佳音就搬走了所有东西。他频频联系公寓的物业，反复叮嘱做卫生时不要变动原本的布局，总想着有一日他们又会回到这里。至少，她曾经那样爱他不是吗？她会原谅他的。
心口又开始隐隐作痛，这种感觉在离开佳音后不久就开始袭来，起初他还能受着，但愈演愈烈像钝刀子绞在心口，到如今已经难以招架。
知道自己今夜又睡不着，他索性下床去到露台上吹风，微微弓着上半身，手撑在围栏上，呆呆望着江面的船只和邮轮，回过神来时才抖了抖烧到指尖的烟。
苏漾把人送到小区楼下，就把佳音的包递给她，“早点休息，佳音。”
“再见，苏漾。”顾佳音挥手，刚迈开腿又被苏漾拉回来，额头不偏不倚撞到苏漾胸口，睁着一双圆圆的眼睛瞪他：“干嘛？”
“佳音，抱抱你。以后说再见不要这样潇洒。”他抬起手臂圈住她，“佳音，谢谢你愿意做我女朋友，我以为那天你会拒绝。”
顾佳音埋着头，纤细手腕搂住苏漾的窄腰，鼻尖竟然有一些酸。忽然想起某个人，穿白衬衣亦是这样的肩，这样的背，但那个人说：“佳音，分别时应当体面，洒脱些不好吗？”
“突然想明白了要珍惜眼前人。”好郑重地，她说：“苏漾，谢谢你。”
半年前认识苏漾时，也是在图书馆，一束阳光照进书架缝隙，他寻到工作台来问她有没有西方哲学史推荐。
她摇了摇头表示不知，又说可以帮他查一下图书馆藏书。苏漾恰好瞥见她倒扣在书桌上的那本《悲剧的诞生》，觉得她的拒绝毫无说服力，就笑着追问；“可是，你在读尼采啊。”
顾佳音挽起厚毛衣，露出的胳膊布满了深浅不一的划痕，显而易见这是大病初愈的人。
苏漾敏锐看到，那些伤口不算触目惊心，但他再也忘不了这个苍白脆弱的女孩。
那段时间实验室没有任务，他常常到图书馆看一些闲书，偶尔累了就去接杯热水，站在楼道拐角处喝。
好多次他都看到顾佳音，苍白到有些病态，倚在栏杆上，背对着他抽烟。她抽烟时不要命地往肺里吸，看得他心惊，这烟有这么好抽吗？等她转身，苏漾就收回视线，装作无事地继续靠在墙边喝水。
有一回她终于注意到他，停在他面前说：“今天，热水器坏了，水烧不开，你别等了。”
然后，他们才算相识。
两人熟络以后，苏漾会频繁约她出来吃夜宵，拒绝的次数多了佳音也会赴几次约。两个人逛学校后面的美食街，紧密排列着的三轮挂着各式的暖色灯牌，走到半程，他们自一位卖馄饨的老奶奶面前停下。
铁锅里汤底浓烈，薄皮馄饨在沸腾中翻滚，三轮车顶架一盏白炽灯，灯光下食物鲜亮可人。
他们相向坐在随意支起的木桌旁，馄饨煮好后用纸盒装着端到面前，面上随意浮着几粒葱花，腾腾热气淹没两人的面颊。
“佳音，起初认识时，觉得你真是个怪人。”
顾佳音抬头看向他，唇角微微勾起，表示对这个话题感兴趣。
苏漾极为畅快笑一笑，把勺子递到她面前，“佳音，那时的你不如现在鲜活，每天我到图书馆都先张望一下工作台有没有你，真怕哪一天你就不见了。你对这个世界像是没有留恋。”
“呵，因为我什么也不需要。”顾佳音捧起碗来喝一口汤，脸颊透着微微的嫩粉色，歪头也跟着笑一笑。
“佳音…”苏漾欲言又止，目光虚虚看了一眼顾佳音的手臂，那里遍布伤痕，或许男人天生就带有救人情结，他好想予她一个怀抱。