楔子

那些逐渐消失的事情，落在纸上，就会变为永恒。

从七岁的时候，我刚认识了一些字，就有了看奶奶日记的权力。虽然也不知道究竟在看些什么，可是从奶奶感慨的表情之中，我仿佛看到一个稍有年纪的妇女，在书写她的情人。一个没有形容词的少女，在等着一个叫“国文”的男人。她说：

“桃花谢了，麦子也成熟了，去年的玉米还有很多，今年就改种红薯吧。——这是国文临走之前交代的。”

很遗憾的是，在我和奶奶相遇的十一年里，并没有从她口中得知这个叫国文的男人是谁。至于爸爸是不是他的儿子，我又是不是他的孙女，这一切都无从得知了。

奶奶去世的那天是星期四，我还在上学，回家的时候就只剩下那口漆黑的棺材。爸爸是奶奶未婚先孕，挨着冷眼生下来的孩子，所以他在葬礼上哭的不成样子。我也哭，却是为爸爸伤心。他那么高大的身躯，哭起来十分悲壮，我至今忘不了那场景。

奶奶的一些遗物当中，留给我的是她的笔记本，因为我之前一直想要。爸爸说：“这是奶奶留下来的，你不要用，好好收拾起来。”我点了点头。我本来就没有打算用。厚厚的日记本里，装着奶奶整个的青春。以前我只能在旁边选择性的观看，如今一下子都给了我，反而叫人有些不知所措。

终于在我升了初中，展眼就要毕业了，我才决定翻开那本日记。以前我怕看不懂，想必如今脑袋里也积累了足够多的文字，可以很轻松的阅读起来。