第1章 出醒

我出生在农村，出生于农历一九八二年，记忆里最深的事，是我母亲打水的画面，家里厨房和房屋中间有口老井，那口井是记忆中最深的，每天母亲打水都会把我放在房间里，我每次都会扒着墙爬过去，每当爬到墙角我都会伸出头看着母亲激动的大笑，那种笑很单纯，是发至内心深处自然而然的笑，不参加任何杂念。

每当母亲打水的时候，我顺着墙爬到井口那里。母亲都会用脚把我往一边挑，那个时候只知道往母亲那里爬，好像没有别的想法，就是一味地爬过去，被母亲用脚挑一边去，然后我又高兴的从地上爬了过去。

记忆里的东西真的永远都在，很难抹去，记得那个时候我坐在婴儿车里，在玉米地里，那时候玉米刚开始收获，我的背后不知道是狼还是狗它舔了我，我对它笑，可能是有人过来它跑了。

以前家里有片地在一口老井旁边，那口井废弃了不知道多久，但是里面的水泵还在，旁边有一口小井和他底部相连，那是一个秋收的季节，母亲和父亲在田里搬玉米，挖玉米杆，把我放在废井的出水口那里，那是一个水泥做的不大但是有个凹陷的有缓冲作用的出水口，大概有五十公分左右深吧，我在里面往外爬爬不出来，后来我哭了，很伤心，但是父母都忙着秋收没理我，那个时候没有机械收割，都是人力收割所以很慢，搬完了玉米，玉米杆要用手搬到田头的水渠里，两个人大概一天能清理两亩地，那个时候人们渴了就嚼玉米杆，很甜很甜和甘蔗一模一样的舔，如今没有那个味了。

记得我儿时有个玩伴她比我小，她父亲常年不在家，好像是在西宁那边给那个开车，我母亲和她母亲是好朋友，每天都会带着我去她家玩，那是我儿时记忆中最童真童趣的回忆，她母亲只要是下雨打雷都会让我母亲过去陪她，那个年代农村小偷特别多，所以她怕，下雨天睡觉心里都不踏实。

那时候人们都很淳朴善良，没有太多的杂念，相互之间总是帮助，谁家有个苹果之类的水果那都是奢侈，但是大家知道分享一下，用刀切成小块的分享。

柿子，软枣，火罐（也就是小柿子），枣树，这是农村家家户户都种的，核桃树有的不多，我家里就有一颗核桃树。

关于家里的树，可以说是我未曾谋面的爷爷的心血，家里老屋不算宽敞，只有两间，也就是六七米宽，房子是坐西向东，我们那里叫厢房，但是爷爷种了6颗果树，从前院右侧开始前院一颗核桃树，相距不到六米一颗小柿子树，这颗树是颗歪脖子树，向北歪曲，在厢房的边上不到两米也是一颗小柿子树，厢房是两间卧室，每个卧室窗户外面是一颗大柿子树，后院东南方向距离后墙好像两米左右是一颗歪脖子枣树，头向南边弯曲。

那个时候我还不知道什么人间冷暖，只记得每次果子熟了，大伯，二伯都会来我们家里卸果子，我们能分到的很少很少，每次父母都会吵架，记得有一年家里养了几头猪，柿子熟了他们在卸柿子，我把后院的猪放了出来，让猪吃柿子，那次养的猪特有灵性，出了后院就去吃柿子，后来被大伯和二伯打了回去，我去厨房母亲正在做面条，看到我的操作笑开了花，那年和往年一样我们没有分到多少果子，而且好多还是坏的，就是从树上掉下来摔坏了的果子，可能是因为养猪的原因吧，家里后院的歪脖子枣树被猪粪热死了，记忆里好像吃过那颗树上的枣子。