秘密基地
那张与陈夕一模一样的脸半蹲在床边。
是陈朝。
冷不丁受到惊吓，陈夕手脚挣扎，嘴里感觉一阵咸涩——床下那人为避免她叫嚷出声，把自己的手塞到她的嘴里，她只得发出“呜呜”的呢喃。
幽蓝的月光下，陈朝的身影轮廓蒙上一层虚幻。
陈夕终于看清，按住自己的人是胞姐，她拿开陈朝的手，小声问道：“干嘛呀？”
“穿上衣服，跟我来。”
陈夕蹑手蹑脚地摸到搭在小板凳上的格子衫外套，垫着脚，追上已出卧室的胞姐，一边把外套裹到身上。
她看见陈朝蜷缩在客厅的柜子前，手伸进去摸索，掏出一支柱状手电筒，叼在嘴里，随后揽着她的肩膀，推搡出家门。
或许陈家是整个杨鸣离月亮最近的地方，清晰皎洁的光芒沉在山尖，簇拥着空气里独特的夜色味道，间歇四起的犬吠打乱昆虫正在吟唱的歌谣，雾霭既亮又暗。
手电筒凝聚的光柱颤颤巍巍，陈朝步伐坚定地走在前方带路，心中有笃定的目的地。
走了大约十分钟的路程，期间有爬山，有踩石子，几经回转，陈朝在一块巨石前停下脚步。
手电筒打亮二人面前的岩石，从高点处垂下荆条般的植被，挂在岩石层表面，密密麻麻连成一片，陈朝走上前去，拨开交织的绿叶，面前的景象让陈夕睁大了双眼。
这背后不是想象中的岩石，而是一处凹陷进山体内侧的空洞。
“小夕，快进来！”
“哇，好神奇！这是一个洞！你什么时候找到的。”
“老早我就发现了。”
陈夕勾着身子走进洞穴，内部有十平方米的空间，足够放下一张床了。不过这里没有床，有的只是墙边堆积着的一些箱子。
简直就像武侠剧里卷藏武功秘籍的秘密山洞。电视节目的剧情发生在现实，陈夕心跳开始加速，兴奋得忘记了饥饿。
陈朝把手电筒交给陈夕，叫她替自己照明，自己则打开破旧的纸箱子，拿出里面的东西，捧在怀里。
陈夕照向那些东西，绿色塑料纸，一个个圆滚滚的，独立包装，塑料纸上印着长手长脚、微笑着的树桩。
“特龙高巧克力卷！”
陈夕看到特龙高，口水加速分泌，她想象着绵软细密的巧克力浓香，化开在味蕾上的触感……
“我给你说，我之前在外头偷听来着，爸说啥我都听着了，他叫妈不给你晚饭吃，你是不是到现在还没吃东西？先吃点特龙高，我箱子里还有其他零食！”
“嗯嗯。”
陈夕点点头，撕开一个特龙高，囫囵塞到嘴里。
好吃！好甜！
在口腔中融化的巧克力外衣，与唾液结合、爆绽，内馅的海绵蛋糕松软膨胀，混入一丝牛奶的浓郁醇香，仿佛灵魂已经瘫软在甜点屋的棉花床上。
恢复了血糖，陈夕的脑子也开始清晰，特龙高是很贵的小零食，一块五毛钱一个，对没有零用钱的她们来说，只有节日才能拿到一块，有时还要和姐妹分着吃，她捏着手中的塑料皮，好奇地随口问道：“这些蛋糕卷是从哪弄来的呀？”
陈朝的肩膀轻微颤抖了下，她正搬着另一个箱子，背对着陈夕，吐出的字句轻描淡写：“呃，这些啊，我平时攒的，发到手里的没吃，攒起来的，哈哈。”
真亏她忍得住，小夕想，要是自己，必定当时就一股脑全吃下了。
“哦，对，这个地界，先别告诉小妹她们。”
“大姐也不能告诉吗？为什么呢？”
“嗐，小妹嘴巴大，嘴还碎，她会给说出去的。”
“好，你说怎样就怎样，我全听你的。”
陈朝搬走多余的箱子，抱腿坐到小夕身边，又拉了拉她的手。陈夕将头垂下了，偏去看姐姐拉她的手。
对了，那时候是怎么样呢？
小夕想起小学时，自己的身高超过了全班所有女生，以及部分男生，个子上去了，身体随之圆润，同班男同学嘲笑她是肥猪，是哥斯拉怪兽巨人。
不怀好意的女同学们把她围在中间，推搡她，拉扯她，男同学在一旁喝饮料，吹口哨，朝她扔废弃的笔芯，拍手起哄，叫着：“打她！踹她的肚子！”她顶着脏兮兮的书包，想象它们化作无坚不摧的战甲，可挨打的疼痛让她的眼泪顺着泪沟直流，眼眶里积着的水珠杀得眼睛难受。
就在那时，小朝姐姐不知从哪钻进她们的包围圈，姐姐抓住她的手腕，一把将为首的男同学推得后退三两步，然后拉着她，头也不回地大步迈向前。
原来小朝姐姐一直走在她的前面，一直一直拉着她的手。她们样貌相同，身材相仿，可小夕看到的小朝，肩膀总是宽阔许多，坚实许多。
“今晚没星星……”陈朝略微丧气地说。
没有星星吗？陈夕看向胞姐的侧脸。也许是月亮的光芒过于耀眼，即使没有群星，夜晚也光明依旧，通亮如昼。
……
时间过了半月还多。
开学前三天的傍晚，大姐陈谦喆在打包自己的行李，收拾衣物，以及，她最多的书。皮箱塞得满满当当，油光锃亮。陈谦喆以全市第一的成绩，考上春和市驰名全国的九中，爸爸关了木材厂，休息一周，要亲自送大姐上学。
陈夕捂着肚子，蜷缩自己的身子，侧躺在床上。
她知道爸爸去春和的规矩，临走前每次都问姐妹五人想要什么，大家盼着他回来，其实是盼着自己朝思暮想的东西。距被打那事已经快三周，她心里的疙瘩不消不减，对爸爸刻意回避，此时也不例外地，不想见他。
她合眼假装沉睡，耳朵却拎得老高，听见大姐行李箱的拉锁因为缺油滋滋啦啦的声响，听见陈朝和陈安婧商量着向爸爸讨要什么的喜悦，听见行李箱的滚轮划过瓷砖地的沉闷消失在门外……
屋里终于没了半点动响。
陈夕翻了个身，换成平躺，她睁开眼望着灰白、坑坑洼洼的天花板，最近连日阴雨的缘故，总觉得墙皮都在潮湿，姐妹们簇拥在爸爸身边要这要那的景象勾勒出画，刻印在天花板上。
大家会提到她吗？会想起没有出现的自己吗？
如果爸爸敲敲门，问一句“小夕在屋里吗？想要爸爸给你带什么？”那就原谅他好了，小夕想。
其实她早就原谅了，但不知道该如何表现“原谅”，没人教给她这时候需要说些什么，她只能学着妈妈，当爸爸或者姐妹们做了她不喜欢的事，就让自己失明，失聪，假装看不到，听不到对方。
直到她迷迷糊糊昏睡过去，直到睡过这一天，爸爸也没有出现。
-
这几日的开学准备工作忙坏了潘美玲，她叫上做美术老师的董妈妈，为女儿们挑选新书包、新笔盒，新文具。陈朝想早点在手上把玩新玩意，三天两头在饭桌上催促妈妈，询问进展。陈安婧自知不是主角，但妈妈不会缺了她的，因此按耐声色，极为清静。
开学前一天傍晚。陈家吃饭的功夫，有人在马路上点玉米杆，麦秆燃烧的烟飘到家里，呛得人好生难受。
陈夕端着碗筷，窗外橙红的夕阳半坠，她在心里计算，最近追更的电视剧周日播大结局，眼睛瞥向墙上挂着的福寿康宁日历本，正停在红色那页。
原来就是今天啦。
能在开学之前看到结局，就不必每天惦记后面的剧情发展了，最后究竟是男主死了还是反派死了呢，好在意。
陈夕草草吃完饭，迫不及待地将电视播到那个频道，妈妈嘱咐了句明天开学了早点睡，便回小屋了。
客厅里只剩下陈夕一人。
她把铺在沙发上的毛毡垫拖到电视机前，墩在瓷砖地上，自己抱着双腿坐在垫子上，她做过多角度多方位的测试，这个位置，这个姿势，能让眼睛最大程度接收电视机画面。
黑暗的房间，电视屏幕是唯一的光源，光影散射出的虚像晃动在陈夕的脸上，她的感情随着电视剧情节，起起落落，一会儿是笑的，一会儿是哭的。
终于，就要到了，正邪双方交战之时，故事的最高潮——
“我们回来了！”
突然，陈聪的声音钻进她的耳蜗。
“客厅灯没开，是不是都睡觉了？我们小点声吧，爸。”
爸爸带着二姐从春和回来了。
陈夕慌慌张张地摸索遥控器，想按关机键，却惦记着持续上演的情节，心不在焉地连按了三下音量键。声音突然廓燥起来，震得耳膜颤抖。陈夕双腿吃不上力，抛下遥控器，躲进客厅旁边的厕所。
关上厕所门的瞬间，陈聪和□□推门而入。
“有人呀”，陈聪着皱眉说：“电视声音怎么开这么大，八点半了还看电视，是小夕吗？咦，没人在。”
陈夕攥着门把手，把耳朵贴在门上，电视声掩盖住了爸爸和二姐的嗓音，听不清他们在谈什么。
过了五分多钟，陈夕感觉有人将电视声音调低了，接着，她从厕所小窗看见两个人影，一高一低，离开客厅，走向卧室小屋。等到他们的背影彻底走进小屋，陈夕又一次附耳在门上，确认客厅真的没别人了，她才蹑手蹑脚地开门出来。
发光的屏幕上已经没有了电视剧的画面，彩色的电视信号测试图取而代之，占据着电视机的全部。
结果，她错过了最重要的结局。
陈夕的两个肩膀仿佛缺油少蜡的机器，生涩地下垂，重播是明天白天，而那时，她在学校上课，恐怕结局永远都是未知。
她准备就这样关上电视，收好坐垫，抱着失落睡去。
“喀嚓——”
走到电视机前，她的脚边踢到一件硬物，带起塑料细微的摩擦。
她蜷曲着跪下双膝，电视机的光打到毛毡垫上，上面悄悄地躺着一本书。
是那本她偶尔和爸爸提起、总是被人先一步从图书馆借走的《不能承受的生命之轻》。以及，三块特龙高巧克力卷。
电视机里，没听过的测试音乐开始播放。
“……空虚敲打着意志，仿佛这时间已静止，我怀疑人们的生活，有所掩饰……”
沙发茶几旁的小窗外，寒风细细地卷入，音符跳进了风里，特龙高跟随风中的音乐摇摆身躯，塑料膜折射着荧幕光亮，电视画面仍是五彩信号图。
她的时间在此静止。