光
清早在校门前遇见董若彩，倏忽之间，陈夕感觉早晨的冷空气散了。
今天的董若彩仪容也是满分。她穿着一件灰白的短袖衫，一条绿色的连裤袜套在白色牛仔短裤里面，深蓝色的校服敞开拉链，披在肩上，高高扎起的马尾乌黑靓丽，发梢尾巴卷翘，天生自来卷。
“你来了，我在这等你好久了。”
“等我？”陈夕不解，“为什么？”
“哟，董若彩。”
林晓峰的突然出现打断了她的提问。
他身后跟着王窦，还有几个模样歪瓜裂枣的男生，脸上不见寻常的疏远高冷，轻佻浮面。
“穿这么点？我校服给你”，林晓峰说罢，甩开肩膀脱校服，飘逸过长的刘海像风中摇曳的青草。大家看不到他的眼睛，他的眼里也只能看到董若彩。
“来这么早，不会是蹲我呢吧？”
“是啊。你早上来操场打球的习惯，上初中了还继续呢。”
“真找我？”
他单薄的上半身向董若彩的方向倾斜，像觅食的恶狼，眼里发光，随时会扑上前撕咬。他那群“兄弟们”傻楞着站在他身后，等着看脑子里排好的女追男戏码在面前上演。
董若彩垂下抱臂的双手，伸到林晓峰面前，摊开掌心，冲他讨要。“我想管你要样东西。”
“尽管说，就算是JAY的限量版签名，我也给你弄来。”
“五年级下学期，你收到过一封信对吧？如果你忘了，我提醒你一下，是陈夕写的。”
陈夕感到林晓峰飞快瞥了她一眼——因为看不到眼只能凭感觉。随即又收回注意力到董若彩身上。
“好像有？记不清了。我每天收很多信，有的放我课桌上，有的塞我书包里，追着屁股后头给。不过她们我都看不上，陈夕一样，倒贴给我，我都不要，情书更没回过。不信你问他们。”
陈夕第一次见说这么多字的林晓峰。他的胳膊随意搭到王窦肩膀，示意王窦说点什么。
“我哪知……哎呦”，王窦的肩膀头不自然地颤抖起来，“啊啊对，我知道！我看得真真儿的！”
“是嘛，那我就放心了。我还以为，你暗恋陈夕呢。”
“你……你在说什么，我暗恋她？怎么可能？”
“不然为什么一封感谢信，都会被你理解成情书啊？”董若彩歪头，眨巴眨巴双眼，声音尖而张扬，“难道不是爱屋及乌，看着陈夕的亲笔信，想象她喜欢你，骗着骗着，把自己骗进去了？”
王窦瞧形式不妙，抛出打地鼠钻洞的本领见缝插针，“我说准……不是，班长，可能有误会，误会了，陈夕写的是情书啊，我们都知道的！是吧？是吧？”
到校的学生逐渐多起来，不着急不着慌又爱凑热闹的一些女学生，嗅到八卦的味道，三三两两一组，不扎堆地停在她们周围。
“你亲眼看到吗？”
“别人的情书，我去看，这不好吧？”
“没看过凭什么肯定陈夕写的是情书？你是听谁这么说的？还是谁要你说的？”董若彩锋利的眼梢划过林晓峰，不知道他的心有没有被马蜂蛰呢。
“我也收到了陈夕的信，同一时间，你有我有，难道她也给我写了情书吗？”
林晓峰嘴巴抿成一条线，蜷曲向下，全身只剩刘海不停抖动。董若彩把头扭向陈夕，故作惊讶，一副才看到她在场的模样。
“诶呀陈夕，你什么时候来的？你是当事人，你讲讲，是我说的对，还是王窦说的对？”
董若彩双手推了推她的后腰窝，她趔趄前进两步。
九月二号，开学第二日，她被推进晦暗与明媚的交界处，天边云层渐薄，太阳冒出头，光线驱散了阴霾，杨鸣的第一缕朝阳，洒在了陈夕的脸上。
她大声说：“那是感谢信，不是什么情书……不是情书！如果让你误会，就还给我，但别再说我写情书了，我不会写情书给你的，因为我根本不喜欢你。”
林晓峰张了张嘴，似乎在说：难以置信、这不可能。
他机械地扭动脖子，左右相看，心中憋着的怒火无处泄力，使劲地推搡了王窦一把——尽管王窦没有挡他的路，留下众人消失在校门里。
王窦丈二和尚摸不着头脑，满脸赔笑，贱兮兮地说：“呃，肯定是误会，对……对了！峰哥收的情书太多了，下次写感谢信，你得写明白点啊。”
他说完自己都笑了，重重“唉”了一声，摇头晃脑地进校门了。
演员谢幕，看乐子的观众识趣地散场。
就在这时，陈夕瞧见围观的同学里有个女孩儿，头上带着贝雷帽、总是不屑与人说话的神情，是董若彩的好朋友雀斑少女呀，叫什么名字来着，陈朝说过一次，她没记住。
雀斑少女双手攥着书包带，神色复杂地看了她一眼，然后混入登校的学生中消失了。
“我们也进学校吧，陈夕。”
董若彩该是没看到雀斑少女，又或者，她们产生了嫌隙？她对董若彩微笑点头，“谢谢你。”
熟悉的声音叫喊着小夕的名字，陈聪小跑着到她身边，眼神欣慰，轻轻抚摸她的后背。二姐也看到刚才的一幕吗？她这么想着，没有半点羞涩，眼睛自然扫过陈聪肩上垂下的书包。
二姐的书包好像比大家沉很多。
-
一周时间飞快，开学日是周三，因此只上三天学，就迎来双休日。
天刚蒙蒙亮，陈朝就摸出去玩了，七八点钟，妈妈起床收拾家务大扫除，陈聪给妈妈打下手。
陈夕瞧着她们忙作一团，羡慕不已，二姐真是天生一副好脑子啊，作业在学校就写完了，在家从不学习，而她要先将老师上课讲的内容结合笔记再看一遍，否则作业做起来一头雾水。
“小夕，给我看看……”
妈妈推开虚掩的门，来回倒弄手里的几盘磁带，塑料壳上的贴纸黄渍明显，划痕和坑洼磨损了人脸，依稀辨认出“邓丽君”三个字。
“磁带怎么了吗？”
“放不出歌了，怎么搞的？”
二姐此时在客厅帮忙，妈妈却走到小屋问陈夕，幸好陈聪不会为这种小事斤斤计较。
妈妈老是说她遗传了自己的好嗓子，所以遇到难题就找陈夕，她不明白其中的关联，但老妈说的有几分道理，她觉得自己有待商榷的智商说不好也是遗传。
“带子断了吧？你放在录音机里试过了吗？”
“反面可以，正面在录音机里转到头了也没声。”
“那就只能一直听B面了。”
“麻烦……这样，你帮我去磁带店买新的。”
陈夕对这位歌手不熟悉，但听妈妈说过人已经不在世，不知道磁带店是否还能买到。
磁带店在镇中心的商业街，这条街以前叫集市。“你去干啥去了？”“出门赶大集”，这样的对话时常发生，还没等她明白赶集是怎么一回事，就渐渐没人用这个词了，集市也不知何时开始叫商业街。
两元店隔壁的一间小门脸，原本挂着“老刘磁带店”的招牌上赫赫然写着“老刘音像店”。站在街对面，远远望见窗户敞开的店面，老板正吹着油腻的风扇，身上永远是大小不合适的蓝白色条纹衫。
老刘还是那个老刘，店什么时候变音像店了。
陈夕穿过马路，走近门店，这才注意到，门口蹲着一个少年。
少年白色的短袖外套了一件浅蓝色的针织，身旁堆积着五六个破败的纸壳箱，他拿起盒子里的磁带一一对照，翻看。
少年的刘海长度莫名让陈夕想起林晓峰，不过她只瞧一眼，就知道他是和林晓峰完全不同的人。
箱子歪在店门口正当中，挡了陈夕的路，她不想打扰别人，蹭着边绕开纸箱，一不小心，鞋尖踢到一个箱子边缘。
箱子发出声响，引得少年抬头，他抬头不过一两秒，又迅速将头低下，歪到一旁。
陈夕本觉得奇怪，猛地意识到，出门前穿的短裙长度只有大腿的一半，他一定是看到了……
她的脸红到耳根子，双手压着裙子的褶皱，贴紧大腿，寸步挪进音像店。
“现在哪儿还有人听磁带啊。”
老板笨重的身体晃动座椅，发出咯吱咯吱的声响，“我这啊，改音像店了，小姑娘，买专辑吧，看看，流行的歌都有。”
“可我只想要磁带，邓丽君的《小城故事》。”
“今天咋都扎堆儿来问磁带……呐呐呐，门口的箱子，你自己找吧”，老板指了指门口的箱子，“不过那箱子里的有年头了，能不能放了我不保准，你呀，选完以后，去后头的屋里，插进录音机听听。”
陈夕点点头，磨蹭着回到门口，少年还蹲在原处，一张一张寻找着，她想起刚才的事，捏起裙摆多余宽松的褶皱，合拢双腿，扭捏地蹲到少年旁边。
少年似乎聆听到她与店主的谈话，没再看她，却给她腾出一个落脚的空间。
蝉声不停地鸣叫，此起彼伏，纸箱霸占门前的阴凉，两人的后背暴露在强烈刺眼的阳光下，直射着，炙烤着。
陈夕开始头脑发晕的时候，身边的少年猛然起身，呼吸急促，捎带着兴奋，刮起一阵风。几乎是同时，陈夕手边“啪嗒”一声，《小城故事》的磁带，也赫然出现在她眼前。
少年攥着手中的磁带跑进音像店试听，陈夕靠近的时候，他那盘磁带已经开始播放。
“寂寞围绕着电视，垂死坚持，在两点半消失……”
好熟悉的旋律。好像是晚间电视节目结束以后，电视台经常放的曲子。
听到这首曲子，就意味着今天的放送结束，该上床睡觉了，它的旋律对陈夕来说，夹杂了一些不舍，一些伤感，但躺在床上，望着孤独的天花板，大脑又控制不住地自动播放。
她突然想，要是知道歌词，下次脑子播放的时候就有匹配的文字了。
少年确定磁带播放没问题，将它从卡带匣里取出，先是放在手心里看了两眼，随后又在衬衫上，正反蹭了两下，才装回磁带盒。
他转过身，发觉身后和自己差不多高的女孩儿正在盯着自己手中的磁带。
陈夕伸出颤抖的手指，指尖指向他捏着的磁带。少年垂下双眼，错开她的视线，抓着磁带的手背到身后藏起来。
“对不起，这个……是我先找到的，不能让给你。”
他踌躇了一下，又说：
“我、我是说，如果你需要，我可以帮你一起找。”