白绫
小婴儿生得漂亮可爱，全然不知在鬼门关前走过一遭。
尹小蝶抱着她在福全班的门前枯坐一夜，编造了一个男人早死，她们这对异乡的孤儿寡母被当地无赖欺侮而走投无路的谎言。
福全班的人果然信了，都是昔日手足般的同门，多说两句好话，兼之尹老班主身体已大不如前，顾念着骨肉亲情，也就顺坡下驴了。
尹小蝶顺利地留在了福全班，并给那个女婴起名栀栀。
尹栀栀生得玉雪可爱，尹老班主把她当成亲孙女疼爱，亲自教导她唱戏。
她七岁那年同老班主出街采买，指着街尾处卖身葬父的年幼孩子道了声：“外公你看。”
那孩子便成了福全班最小的弟子，也就是后来的尹真。
他视尹栀栀为恩人，因为生了张过于女气的脸，尹老班主决意让他习做旦角，他以为屈辱，练习时总惹师兄师姐生气，尹栀栀便亲自教他。
他十岁那年，尹老班主得病逝世，尹小蝶接任了班主之位，她不若老班主有手段，早年的经历总让她疑神疑鬼，接连排挤了不少声名显赫的角儿。
福全班的荣光一落千丈，尹小蝶只能抓紧尹栀栀这根救命稻草。
尹栀栀比她年轻时更有天赋，她迫不及待让尹栀栀去唱。
可是老班主离世时刻意叮嘱过她：“我们家栀栀啊，是没有身契在班里的，待她长大些，若有遇到如意郎君，就让她嫁了吧，可别像你当年一样，平白生出许多波折苦难。”
但尹小蝶经历过福全班最鼎盛的时期，岂会甘心眼见它高楼塌？
尹栀栀每天都很累，尹真只能握着她的手在心底发誓：一定要快一点长大，快一点登台为师姐分担！
但他没有等到那一天，十二岁那年，一个叫李畚的男人找了过来。
他带了很多很多钱，一进门就直挺挺地朝尹小蝶跪下，痛哭流涕地骂自己“畜|牲”，他一面扇自己耳光，一面将包裹抖开，里面装着满满当当的金条和地契。
那天院里除了尹真便没有其他人，尹小蝶以为他也随尹栀栀出门了，在一瞬的惊愕过后，气血上涌，将人拉进院中，直指着他的鼻子，一面哭一面骂，骂他是“苍天不长眼让你这个流脓疮包坏心眼的懦夫活着”，好一阵鸡飞狗跳。
后来他又趁班中无人来过三回，每一回都赌咒发誓自己后悔了。
尹小蝶哭着问他：“你到底为了什么啊？”
“她死了，她死了，小蝶！”李畚抱着她兴奋道，“小蝶，周家的财产现在都是我的了！你帮帮我，你就帮我这一回，等我当上了官，我娶你！”
满口谎言的男人。
尹真躲在树后冷笑，然而尹小蝶太想证明自己，“娶你”二字像跗骨的魔咒，入耳便入心，夜夜折磨。
最后，她同意了。
自先帝晚年启用捐官充斥国库一策，至今沿袭，李畚卷了周家大半钱财，从故乡来到北都，就是想在天子脚下谋个一官半职，跃身为“人上人”。
但北都从不缺有钱人，大把大把的钱财砸进去，最后或许只是填充了某些高官的私囊，李畚走投无路，想起了尹小蝶。
福全班在北都经营多年，论人脉自当比他强。
尹小蝶开始早出晚归，东求西拜，寻到了晋国公一房小妾的娘舅家。
都说世家坐大，即便一表三千里，但从晋国公府手指缝里流下来的油花，都足够这些沾亲带故的人在北都过得滋润。
那家老爷姓赵，最喜欢年轻鲜妍的姑娘，他点名要尹栀栀。
虽不是亲生的孩子，但尹小蝶从始至终以为自己是尹栀栀的再生父母，尹栀栀为她做事，那是应该。
就这样，尹真眼睁睁地看着不到十五岁的尹栀栀被迷药药倒，一台轿子送进赵家。
一夜过后，李畚得偿所愿，但他并没有信守承诺，反而转头编造了清白家世，娶了同僚的千金。
彼时李畚的岳丈尚未升迁，官职虽与李畚不相上下，但李畚不过是一个捐官上位的异乡人，算是高攀。
岳丈心疼女儿，为她备下丰厚的嫁妆。
李畚再一次靠女人过上富足惬意的日子，全然不顾周家那三个孩子以及苦苦等他践诺的尹小蝶，更不必提在花一般年纪成为他上位垫脚石的尹栀栀。
李畚成亲的消息传来后，尹小蝶便有些疯魔了，她无心打理福全班，终日醉酒虚度光阴，昔日鼎盛的梨园人走茶凉。
她死在第二年初冬，雪停那日，槐安河上只结了薄薄的一层冰，她冻在冰里，手中还抓在一只空酒壶。
酒肆的老板说，她昨夜来买酒，很晚才归去，许是雪天路滑，从桥上跌下去，因为四下无人，她又醉死过去，所以就这么……
但尹真知道，并不是四下无人。
他在的。
尹小蝶嘱咐他带钱去清酒肆的赊账，他抱着为别家唱戏挣来的铜板在风雪里深一脚浅一脚地赶来，在槐安河的那座石桥下，听得“咕咚”一声，冰冷的河水溅起大片水花。
那时日头早已西落，视线里一片昏惨惨，他就这么站在桥下，看着尹小蝶躺倒在水中发疯。
她一会唱戏，一会大笑，一会咒骂，慢慢开始失力，扑腾着挣扎，然后沉入水底。
他撑着伞在河畔站了许久，河中动静消失时，他按住酸胀的胸腔，分不清到底是喜是悲。
第二日官差敲响院门让他去认尸，但那时福全班已经没有多余的钱安葬她了。
她死得很难看。
尹真用草席裹她的尸体，想的却是尹栀栀。
师姐被尹小蝶卖去赵家做妾，出嫁那日，喜娘说那是去享清福，从此做半个主子，总比抛头露面的下九流强。
但尹栀栀死了。
她原是不会死的，师姐是豁达的人，她知道自己的身世，对尹小蝶始终心怀感激，即便她待她算不上很好。可尹小蝶让她做的事，她都会尽全力做到最好。
故而尹小蝶让她嫁，她含着泪也嫁了。
正如喜娘所说，做妾也很好的……但赵家老爷是个畜|生，尹栀栀越不喜不悲，他越想听她哭着求饶。
等尹真终于寻到机会翻墙去见她时，她已嫁入赵家三日了。
他无头苍蝇般在赵家乱转，还是一个好心的女使为他指了路。
尹栀栀被挪去最偏僻的院落，赵家老爷已经不来她这里了，她被折磨得不成样子，两颊高高肿起，一双手血迹斑斑，骨节尽碎，她光|裸着身子，手脚从薄薄的被衾下垂落，仿佛死过去一般。
没有人伺候，也没有人请郎中来治伤，甚至她的伤处就这么暴露着，连根绷带都不给，摆明了让她等死。
尹真不敢置信，这才三日，三日！就算是一个不喜欢的玩具，也不至于在三日内折磨成如此模样！
他颤抖着膝行上前，想要去握她的手，却在看到白骨外翻的指节时僵在半空，最终，只能压抑着哭腔唤她：“师姐……”
尹栀栀慢悠悠地醒转，目光落在他身上，一如从前般安静平和。
她想抬手擦去他的眼泪，折断的手臂根本使不上力气，她只能苦涩地勾勾唇，做出“走”的唇形。
尽管她尽力掩藏，尹真还是看见了。
师姐没了舌头！
她不是嗓子哑了，而是以后都不能说话了！
这一认知让他终于崩溃，满腔的怒火不知向谁撒，他将脸埋在臂弯里，狠狠咬住手臂内侧的软肉，发出小兽般无助地哀嚎。
“你莫哭了，引来家丁就不好了。”为他指路的女使叹了口气，上前为尹栀栀整理，“姨娘性子烈，老爷要她唱小曲，她死活不依呢，说什么出了梨园的门，这辈子便再不唱了。大爷发了好大一通火，叫人割了她的舌头——也就是昨夜的事情，明明前日还好好的。”
哪里就好好的？师姐最大的心愿是盘下一家小酒馆，酿最好的酒给尹小蝶喝，从进喜轿的那一刻起，永远都好不了！
尹真从未有过一刻如此痛恨北都的权贵。
一个药材铺的老板，算什么“老爷”，不过占着有个好姐姐，竟这般草菅人命！
尹栀栀发出短促而模糊的音节，她无法动弹，只能重复着那个难辨的字，用哀戚的目光看着尹真。
他是师姐带大的，他能明悟师姐的每一个眼神，就譬如眼下。
莫大的悲伤浸入心肺，压抑得他快要喘不过气来，女使还在身旁喋喋不休地叹息，说着什么如果有钱给姨娘买药就好了，可惜她只是个洒扫的粗使丫鬟，根本没有闲钱。
尹真冷漠地打断她：“不必了费心了，我明晚再来。”
他站起身，少年的身形格外消瘦，泪痕还挂在脸上，眼底的情绪却格外寒凉，女使一时怔愣，呆呆地看着他快速消失在夜色里。
第二日夜里，他果然又来了。
这一次他带来了一根白绫。
绫罗价贵，他们平头百姓莫说用，便是摸都不敢摸的，他偷尹小蝶的钱买来——买来送师姐上路。
师姐那样高洁的人，就算死也要死得体面。
他抱着师姐的脑袋，将白绫一圈圈缠绕在她的脖子上。
尹栀栀朝他笑，慢慢阖上眼睛。
他握着白绫的两端，狠下心猛然收紧。怀中人气绝时，蓄在眼眶里的泪终于滚落，他失声痛哭。
“嫁便嫁，一辈子不得自由也没什么大不了的。阿真，我不在班里，你要多帮衬阿娘，知道吗？”
师姐的话有言在耳，出嫁前，她做过最坏的打算，却不知人心的丑陋，远没有底线。
她的身契攥在赵家手中，赵老爷要她活活疼着，向他低头，便没有人敢为她治伤。
不若……死了干净。
“那是我第一次杀人，杀的还是对我有恩的师姐。”月上树梢，尹真嗓音薄淡，仿佛隔着烟草丝燃烧后升腾的雾，他看着屋梁上垂落的红线，轻轻一笑，“郡主，我从没后悔过，从来没有。”
“先生说，你会审判我的罪名，可是，我有错吗？”