第 32 章
“秋子他爸前几天半夜回来路上被车撞了，听说人当时被撞得飞出去了多远，车都撞废了，人送到医院的时候都快不行了，抢救了一天一夜……”
文一熠听着话筒那边的话，人一点点被从脚底升起来的寒意包围，明明身处盛夏的早晨，她却如同一瞬间失足落进了一个冰窟，浑身发冷，一时间话都说不出来。
文梦新奶奶说到这里，叹了口气，文一熠紧紧抓着话筒，听到自己的声音急切地问道：“奶奶你知道在哪个医院吗？”
文梦新奶奶：“唉！当时他爸身上的手机都摔坏了，也不知道是去办啥事的，身上正好带着身份证。人家交警队按着身份证找到了咱村村委会，连夜打电话过来，村长跑到他家里头通知，又带着他们娘俩去了医院，好像是在四院吧。”
“好，我知道了，谢谢奶奶。”
文梦新奶奶又叹口气，后来她说了什么，文一熠好像都没听进去，也许听进去了，但下一秒就忘记了，只记住了医院的名字。
挂掉电话，文一熠去房间里拿出了自己所有的钱，转身就往门外跑。一口气跑到小区门口，却不知道市区的四院该怎么去，只能拦了辆出租车。
出租车下车时，文一熠身上的钱就只剩下一半了，她进了医院，又发现不知道该怎么找到文嘉秋，医院门口和大楼下全是来去匆匆的人，文一熠甚至不知道文嘉秋会在哪个楼。
后来在门诊大厅辗转打听，文一熠又到了后面的住院部，终于根据文志军的名字，得知人在顶楼的重症监护室，文一熠跟护士连连道谢，又在人家的指引下去坐电梯。
文一熠在拥挤的人群中踮着脚等了几分钟，电梯也不见来，她再也等不及，转身往紧急通道跑。
文一熠顺着楼梯爬到十三楼，终于见到蹲坐在重症监护室门口的文嘉秋背影时，她已经快要喘不上气来了。
一阵一阵的头晕跟浪潮似的拍打着她，腿也软得站都站不住了。
文一熠紧紧拉着楼梯扶手，才没让自己直挺挺地跪到地上，只是狼狈地坐了下去，一口一口地喘着粗气。
文一熠紧紧地盯着文嘉秋的背影，喉咙里火辣辣地泛着血腥味，连出声叫文嘉秋一声的力气都没有。
蹲坐在重症监护室门口的文嘉秋这时却仿佛心有灵犀一般，突然扭头看过来。
文一熠急喘着气，一眼就看到文嘉秋苍白的脸色和有些麻木呆滞的目光。
才不过几天没见，文一熠就快要认不出他来了，只是愣愣地看着他。
文嘉秋瞪大眼，也愣，但愣了一下后就立刻站起来，快步向她走过来，蹲在她面前，盯住文一熠，声音沙哑地开口问道：“你咋来了？咋累成这样？”
话音刚落，文一熠就看到有眼泪顺着他眼眶流出来，在他脸上划出一道水痕，转瞬就不见。
几乎是看到文嘉秋的眼泪的下一秒，文一熠的眼泪也掉下来了，她的声音里带了哭腔，思绪混乱地挑了个最简单的问题回答：“我走楼梯上来的。”
文嘉秋仿佛对自己的眼泪无知觉，也好像看不到文一熠的眼泪，拉住她胳膊：“来，起来。”
文一熠任他拉着站起来，腿脚发软地跟着他走，文嘉秋没有回原地蹲着，牵着文一熠跟他一块并排坐到靠墙的座椅上。
明明是大夏天，到处贴满瓷砖的医院走廊却凉得像冰窟，挨着墙的座椅坐上去，凉意从毛孔渗到骨头缝，再沿着骨头四下蔓延，让人如坐针毡。
两个人挨得近，但身体中间还有些缝隙，文一熠一直扭头看着文嘉秋。
文嘉秋坐下后，就低头看着自己的手，不再说话，长睫毛投下的阴影比往常更深更浓，几乎快蔓延到脸颊。
文一熠顺着他的目光低头，看到他紧紧攥在右手里的纸，顶上黑纸白字印着：病危通知书，最下面签的却不是文嘉秋的名字。
文一熠的眼泪片刻不停地顺着脸颊往下掉，使她没法看清纸上的其他内容。
然后文一熠伸手过去，轻轻捏住那张纸往外抽了一下，没抽出来，但她再抽，很轻易就抽出来了。
这个过程中她的手碰到文嘉秋的手，这么热的天，文嘉秋的手却没什么温度。
文一熠把那张纸放到一边，又去碰文嘉秋的手，刚伸过去，文嘉秋就双手把她的手扣住了，像是冬天里抓住了取暖的热源。
文一熠任他去，也不说话，又往他身边挨了挨，缝隙不见了，两个人紧紧挨在一起，胳膊贴着胳膊，手握着手，肩并着肩。
“点儿点儿。”文嘉秋握着她的手，似乎因为刚从她身上获得了一些温度，终于有力气开口。嗓子比刚才还哑，哑得简直没法听了，听不出来哭腔。文一熠甚至听不出这是认识这么多年的文嘉秋发出的声音，只听到他用这种陌生到让她听起来很难受的嗓音对自己说，“我好害怕。”
文一熠看着他，下意识张开嘴想说些什么，却一个字也说不出来，只是眼泪更厉害地掉，被抓着的手挣出大拇指和食指，虚虚地圈握住文嘉秋一根手指头。
两只手以一种牵强而又别扭的姿势交握在一起。
文嘉秋抓紧她的手，弯下腰，文一熠感觉自己的手背贴上了文嘉秋的脸。
然后有又湿又烫的液体顺着她手往下流。
在之后很长一段人生里，文一熠有很多个时刻想对文嘉秋说出一些自觉是指点他人生，或者更近似于是多管闲事的话。
但每每话到嘴边，她就总会想起这个夏天冰冷的医院座椅和手心温热的眼泪，然后她就什么话也说不出来了。
她只希望文嘉秋不要活得太累。
他就那么一个肩膀，一边压着脆弱不堪的王迎春，一边压着生死不明的文志军，没有一丁点多余的地方给他自己了。
所以她不能再苛责他，也不能去要求他做什么或者活成什么样子。
只希望他能活得轻松一些。
文一熠抿紧嘴唇，另一只手抬起，缓慢而又轻柔地抚了抚文嘉秋的后背，但还是什么也说不出来。她好像丧失了安慰对方以及给他虚幻的期望的能力了，连一句没事别怕都说不出来。
她再也不能像从前一样，在文嘉秋迷茫而又痛苦的时候对他说出天真的劝慰言语了。
就算她说了，文嘉秋也不会再信了。
文嘉秋基本没出声地哭了一会儿才停下来，抬头一看，文一熠的眼睛肿着，泪意未干。
看到他有了动静，文一熠立刻抬眼，目光追随着他，最后看向他的眼睛，动作间，眼眶里的眼泪又顺着眼角流出来。
他在她这样的目光里下意识垂下眼，文一熠捏捏他被她握着的手指：“你是不是没吃饭？我去给你买点东西吃，你想吃啥？”
文嘉秋抓紧她的手，摇头。
文一熠担忧又苦恼地蹙眉，问他上次吃饭是什么时候，文嘉秋想了半天，说不记得了。
文一熠听完，狠心把自己的手从他手里抽出来，转身往电梯跑，顶楼人少，很轻易就进了电梯。
午饭时间都过去了，医院的餐厅没什么饭了，医院门口的饭店却依旧热闹。文一熠来来回回转了几圈，买了半斤锅贴，又拿剩下的钱去旁边的超市买了些面包和矿泉水，才提着东西往回跑。
文嘉秋还在原地坐着，电梯声音刚响，他就看过来。
文一熠小跑着过去，大概猜到了文嘉秋会说什么，不由分说地把东西塞给他：“饿不饿都吃点吧，要不人垮了咋办呢？”
文嘉秋一点饥饿的感觉都没有，也没有任何食欲，拿起东西想放到一边。但一抬眼，看到文一熠神情担忧而又关切地站在他面前，好像又快要掉眼泪了。
被她这么一双将哭的眼睛看着，文嘉秋手里的东西突然就放不下了。
文嘉秋提起放下，放下又提起，然后抬手指了指重症监护室的门，声音沙哑地对她说：“这里不让吃东西。”
文一熠四下看了看，没有在这个医院找到回廊一类的开放空间，最后只能建议道：“那咱们去楼梯间吃吧。”
说完，又想到什么，往重症监护室看一眼，有些犹豫地问：“这儿……这里能离开一小会儿吗？”
文嘉秋站起来，看看病房门，又看看文一熠：“走吧，快去快回。”
文一熠立刻快步往楼梯间走，比文嘉秋还快，文嘉秋跟在她身后，俩人又在台阶上坐下来，文一熠把两个袋子都敞开，让他看看自己想吃什么。
文嘉秋慢半拍地低头看着，像一个反应太过于迟钝的机器人。
文一熠替他做了选择，扯了扯锅贴的袋子：“吃这个，趁热吃。”
文嘉秋就抬手拿锅贴往嘴里送，锅贴皮焦脆馅咸香，文嘉秋却没有吃出什么味道，只是很机械地重复着进食的动作，吃了一个后就再也吃不下去。
文一熠在一旁看着，不自觉紧紧皱起眉，见他吃完一个没再继续吃，就问：“是不是这个太油了？你太久没吃东西，吃这个肯定难受。不吃了，不吃这个了，咱们吃面包。”
说着，去另一个袋子里翻面包，翻了几下，手腕就被文嘉秋拉住：“点儿点儿，我实在吃不下。”
文一熠手无意识地捏着面包的包装袋，看着他：“以前我每次吃不下的时候，你都不听，还是让我吃，说必须要好好吃饭，我每次都吃了，我每次都听你的。”
说着，另只手把面包拿出来，撕开包装递到他面前，用一种近乎恳求的语气低声对他说：“你也吃点吧，好不好？”
文一熠捧着面包，压低身子凑到文嘉秋面前，仰脸看着他的眼睛：“多少吃点？好不好呀？”
文嘉秋不说话，只是松开文一熠手腕，又把锅贴拿过来。
文嘉秋拿起一个锅贴一口咬了一半，嚼了嚼，突然开口：“我妈病又犯了。”
文一熠抓紧手里的面包，塑料包装袋在她手里发出很难听的声音。
嘴里的咽下，剩下的全塞进去，继续嚼，继续说：“昨天在医院发的病，被送到五院了。”
文嘉秋吃的动作越来越快，到了之后几乎是狼吞虎咽，越是吃，又越是要说：“我咋办呢？我咋办呢？连签名都不让我签……我该咋办呢？”
“进去一天一夜了，都不醒，都没动静，只给我发病危通知书，咋办呢？我都见都没见一面，我跟我妈都还没……没见他呢。”
文嘉秋眼睛通红，却没再掉眼泪，他的眼泪好像刚才全借由文一熠的眼睛流出来了，只留给他自己非常纯粹的茫然与恐惧，让他每分每秒都煎熬又痛苦。
即使文一熠紧紧挨在他身边坐着，听着他的话，也不能想象他的痛苦。
因为她不是文嘉秋，因为她的父母跟文嘉秋的父母意义不同，所以她永远也不能感同身受他的恐惧与无助。
她不过只是坐在一旁这么单纯地作为一个旁观者，心里就已经觉得无法承受了。
文一熠只陪着文嘉秋在楼梯间坐了一小会儿，他食不知味地吞下那袋锅贴，就要起身继续回重症监护室门口守着。
两人回去的时候，门口多了几个人，应该是其他病人的家属，有的坐着，有的垫脚透过门上头的玻璃窗户往里看，脸上都是如出一辙的麻木神情。
文一熠和文嘉秋回到刚才的位置坐下，文一熠从口袋里翻出卫生纸让文嘉秋擦手，他用力擦着手，慢慢跟她说这几天的事。
文志军的情况很差，送到医院就做了手术，因为摔到了头，再加上各种严重的内外伤，所以手术风险很大，结果也未知。
王迎春和文嘉秋在手术室门口从凌晨等到天大亮，然后医生告诉他们人仍不能脱离危险，还要在重症监护室观察，后续可能还要多次手术。
即使后续手术成功，最好的情况是人活下来，但会瘫痪或严重残疾。
如果熬不过观察期，大概会变成植物人。
人从手术室推出来往重症监护室转的时候，文嘉秋和王迎春想上前看，但被医护人员拦住了，两人只远远地看到病床上躺了个人，被各种仪器包围着。
王迎春只看了这么一眼，强弩之末的精神就全面崩溃。
她嘶喊一声，疯了一般往前扑，嘴里含糊而又歇斯底里地喊叫着。
一开始是文志军的名字，后来又加上了文嘉夏。再然后，她嘴里哭喊着的东西连文嘉秋都听不懂了，又变成那年夏天让文嘉秋觉得痛苦与害怕的陌生母亲。
文嘉秋小姨闻讯赶来的时候，面对的就是这么一副混乱的场面。医院重症区当然由不得这么折腾，简单交涉了一下，四院就派了救护车把王迎春往市五院送过去了。
刚到医院，文嘉秋和王迎春来时匆忙带上的钱就全没了。
医院的账单和病危通知书不间断地递到文嘉秋手上，而他连签字的权利都没有。
毫无防备之时，天塌地陷，无数的巨石无情落下，既砸向文嘉秋已不堪一击的家，也劈头盖脸地砸向突然间就要孤身奋战的文嘉秋，让他顷刻间置身废墟。
砸到他头上，压在他身上的巨石太多，文嘉秋被埋在石堆里，想到什么说什么，语无伦次地说到这里，忽然就不知道该怎么说下去，不知道该说什么了。
他几乎是有些茫然地顿住了，手上的卫生纸快要被他搓磨成粉末了，在他动作间掉下白色的渣子。
文一熠默然听着，这时拉住他的手，轻声对他说：“干净了，别擦了。”