第 36 章
立秋了，秋至，夏死。
连绵的阴雨，下了好几天才终于放晴。
只是，就算天气晴了，空气里也始终带着雨后的凉意。
那个明媚的盛夏，再也回不去了。
据陈槐听到的消息，那天翻下山崖的是准载七人的面包车，可搜救出来的人数，却足足有十七个人。
其中三分之二的人，都是学生。
又是超载。
从青平村到镇上，有且只有这一种车可以坐。
司机仗着没人抢生意，一家独大，又舍不得多跑几趟的油费，就让使劲往车里塞人。
挤着坐，一个抱一个地坐，去后备箱蜷缩着坐……总之，有的是法子。
司机最乐意有学生坐车，因为学生年纪小，个子也小，可以再多挤好几个人，多挣好几份钱。
没有办法，即使超载也得坐上那辆车，因为压根没有其他的方式可以选择。
时间长了，大家似乎也都习惯了，默认了。
黑车司机总是千方百计想多挣点钱，可那些昧着良心的钱挣多了，反而还没到花钱的时候，人也就被索了命了。
可是，那些坐在车上的人……他们，又做错了什么呢？
他们只是没有其他选择了而已。
如果可以，谁愿意坐挤得气都喘不过的超载车？
但他们没得选，比起走六七个小时的山路，有超载的车可以坐，似乎已经算是一种便捷了。
那天的车祸，司机和乘客一共十七人。
十七个人，十七条命，无一生还。
错的是谁呢？是那些人吗？是生活吗？
无从知道。
-
方夏被安葬在她外婆的旁边。
陈槐想，有外婆陪着方夏，她应该不会太孤单吧。
料理完方夏的后事，陈槐独自一人回到出租屋里，整个人失魂落魄的。
从前一直觉得空间狭小的屋子，这时却总感觉空荡荡的。
心里更是空落落的，总感觉缺了一块什么。
方夏的房间里还是那样，床边摆着她的几双鞋子，梳子上还缠着几根她的头发，枕头上有她睡过的痕迹，小阳台上还晾着她前些天洗的衣服。
她很喜欢的那颗水晶球还放在桌子上，旁边还有一本翻开了的书，没能等到它的主人回来亲手将它合上。
陈槐六月份送给方夏的那束向日葵，已经被晾成了干花，就插在她床头的那只花瓶里。
屋子里的一切陈设都没有变，唯独少了那么一个活生生的人。
初三从沙发上跳下来，蹭着陈槐的腿，“喵呜”“喵呜”叫个不停。
陈槐蹲下，把猫捞进怀里：“初三。”
“你知道吗？”
“夏夏她不会回来了。”
“再也不会回来了。”
眼泪又忍不住开始滚落。
陈槐自认为不是一个爱哭的人，被人骂、被人打、被批评、被处分、生病难受、摔伤胳膊……这些事情，他都从来没有哭过，再苦再痛，都咬牙忍着，一声不吭。
但失去至亲至爱，他却哭得不能自已。
“初三，夏夏是骗子。”
猫自然是听不懂陈槐说的这些话的，但他还在说。
“明明年初的时候她还说以后每一年的大年初三，我们三个都要在一起过的。”
“现在她丢下我们了。”
“她食言了，她是骗子。”
“对不对？初三？”
泪水沾湿了初三的毛，它挣扎着要从陈槐手里跳下去。
陈槐也放了手，他无力地跪坐在方夏房间的地板上，仿佛全身的力气都被抽走。
以后，这里就只剩下他和初三了。
陈槐突然就不知道这日子该怎么过下去了。
快递分拣的工作已经好几天没去了，那边也早就招到了足够的人手，不再需要陈槐。
陈槐索性就不再去了，他辞掉工作，整日瘫在出租屋里消沉。
之前方夏让他戒掉的烟，现在他又开始抽了。
不爱喝酒的他，现在也一瓶一瓶地往嘴里灌。
日子过得乱七八糟，陈槐昼夜颠倒，常常连饭也不做，就这样饥一顿、饱一顿的。
饿了就喝酒，喝醉了就睡觉。
陈槐睡在方夏的床上，闻着被子上残留的方夏的味道，怀里抱着方夏留下的那只兔子。
他多么盼望，自己一觉睡醒起来，就会发现这几天的所有事情全都是梦。
但他睡了一觉又觉，醒了一次又一次，还是没从方夏去世的这场噩梦里醒来。
“这不是梦……”陈槐灌下一口酒，认命般的叹息着。
他不再奢望这些事情都是梦，他只是盼着，盼着方夏能来他的梦里，来见一见他，跟他说一说话。
可是，即便是这样简单的愿望，也还是落空了。
他不分日夜地睡着，但不管怎么都等不到方夏来他的梦里。
头发乱糟糟的，胡茬长得满下巴都是，房间里遍地的烟头和酒瓶，这些陈槐都不想再管。
他昏天黑地地睡着，等待着自己一点一点腐烂，不知道时间是几点几分，更忘了现在是几月几号。
直到有一天，房门被快递员敲响：“家里有人吗？快递到了。”
门被敲得“砰砰”响，陈槐被吵醒了，但并没有要起床开门的意思。
外面还在敲：“方夏在吗？有她的快递。”
听到方夏的名字，陈槐瞬间有了精神，立刻爬起来跑去开门，连鞋子也不顾上穿。
因为好几天没起来活动，陈槐跑起来的脚步甚至显得有些虚浮。
门开了，快递小哥递过来一个红色包装的东西：“是录取通知书，方夏在吧？需要她本人签收。”
“她……”许久没开口说话，乍一出声，陈槐的嗓音十分沙哑，“她不在，只能我签了。”
“那行吧，你转交给她就好。”快递小哥经常在这边送快递，也遇到过陈槐和方夏，知道他们俩是一起的，便拿出笔递给陈槐，“签这里就行。”
“今天一上午我送了好多个录取通知书了，就数这个大学最好了。”快递小哥笑得喜气洋洋，一个劲儿地说，“恭喜啊，这可是好事，得好好庆祝了。”
“谢谢。”陈槐冷漠地回应着。
录取通知书寄到了，收件人却不在了，没什么值得恭喜的。
原本的好事，到了现在，也已经算不上什么好事了。
原本该一起好好庆祝的人，到了现在，也已经只剩下他一个了。
陈槐站在原地，目送快递员下楼。
录取通知书在他手里，分量很轻。
难道这就是梦想的重量吗？
陈槐抚摸着快递单上方夏的名字，良久，才转身回到屋子里，再关上房门。
这是方夏盼了一个夏天的录取通知书。
陈槐没拆，他抽了几张纸巾，仔仔细细地将外包装擦干净，然后拿着录取通知书去了方夏的房间，放进床头柜的抽屉里。
这柜子应该很旧了，抽屉打开之后，怎么都合不上了。
陈槐费了好大的力气，用了蛮劲，才把抽屉给关上。
伴随着关抽屉的动静，好像有什么东西从旁边的墙上掉了下来。
是两张便利贴。
陈槐弯腰捡起，看见上面是方夏写的字。
一张上面写满了“加油”，还画了几个笑脸。
另一张写的是——
【我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。】
陈槐盯着那行字，定定地看了一会儿。
透过那行字，他能想象出方夏当初写这些字的模样。
那时的她，心中满怀着希望，对未来有着无限的憧憬。
陈槐将便利贴捂在心口，深呼了一口气。
“夏夏，我知道了。”