灯火通明处再无烟火

“我站在跨越泰晤士河的亨格福德大桥上，看伦敦的灯光熄灭。灯火辉煌的伦敦城就像仙境一般，而现在灯光一片接一片消失，就像有一只无形的手拉扯着开关。直到最后的灯光也被熄灭了。整个伦敦城就像消失了一般。”

——《每日先驱报》 Mea Allan ，1939

。

八月的伦敦不热，夜晚出门非得带着披肩才好。海洋性气候，风裹着大洋上的丰富水汽来到大陆，潮湿又温润。布里奥妮很适应这样的天气，虽然骨子里有英国人普遍对阳光的向往，但是不可否认这样的气候最适合自己。

这几天，金小姐家的仆人都在制作黑布窗帘和百叶窗；他们将确保不会有任何一点灯光从窗户缝里微微倾泻出来。不仅是金小姐家，伦敦每一户人家都在这么干着；布里奥妮觉得这种做法极其夸张，她无法想象没有灯火的夜晚，没有光线的世界。她听得见抱怨，大多数来自于同龄人，“娇生惯养的一代人”。

金小姐家的厨娘趁着工作间隙，缝着自家的一块深褐色窗帘。她的针脚细密，缝得却很快。“我们早就该知道要熄灯了——演习去年就开始了，你们只是不知道罢了。”

布里奥妮靠在墙壁上不讲话。

“你们不知道，世界大战的时候熄过灯，那可是二十年前的事情了。”另一个女仆说，“那时我还是小姑娘呢。”她粗糙的声音低哑地开始笑了，听不清她的心情。

布里奥妮觉得害怕，害怕又无可奈何。她最近做梦时常会梦见战争，天是阴沉沉的，没有一点光亮，比最阴霾的英国的天空更加死寂。她不知道这样的场景从何处而来，她并没有接触过；但是她已经能感受到死亡来临的凄凉。她不敢把这些话说出口，这些似乎显得她有些愚蠢、有些杞人忧天了。

金小姐和布里奥妮在一个房间，她们关系一直很好。晚上睡觉的时候，金小姐听得见布里奥妮的低声叹息，与类似溺亡者的沉闷呼喊。这样的情况只发生过一次，金小姐也没有太过注意，她知道这样的日子里没有一个人能够放得下心来，哪怕是自己也并没有。她只帮布里奥妮盖好了被子，拍了拍她的肩膀。

布莱恩托马斯踢着脚下的报纸，他套着一件灰扑扑的夹克，夹克略有些大，他穿着有些滑稽。只不过布莱恩长得好，再朴素的衣服都掩盖不住他的长相。他坐在街边等了一会儿，看着街边的工人们给街道两侧刷白漆。

“布莱恩？”

他一个抬头，看见布里奥妮的面孔。他没有久别重逢的喜悦，也没有他乡偶遇的惊喜，平静地好像在霍格沃茨的某一处见到布里奥妮一样。

同样的，布里奥妮也没有问。她好奇，不过好奇心不重，仔细想想知不知道也没有什么关系。布莱恩早就知道自己的地址了，倘若来伦敦找得到自己也是易事。于是她在布莱恩身边坐下来，撑着下巴和他一起看街道两侧的白漆，一块一块整齐如棋盘。

“我来伦敦了。”

“嗯，我知道。”布里奥妮说，嘴巴微微动了动。

布莱恩把一卷报纸夹在胳着窝下面。“我妈妈过世了。”他说，把他的贝雷帽戴在头上。

布里奥妮瞳仁动了动。常理这种时候应该安慰他，布里奥妮想，于是她把手覆在布莱恩冰凉的手背上。除此之外，她觉得应该说一些安慰人的话，可是不知道为什么，她一句话都说不出来。

“你的母亲一定去了天堂了。”

很久之后她才憋出一句。

布莱恩把手缩回去，呵了呵气。他忽然哼起歌，听上去像爱尔兰民歌，调子好听却有些悲伤。他继承了父亲那一半爱尔兰种族的音乐天赋，能在最苦难的日子里唱起歌。布莱恩也不知道为什么会哼这样的小调，他甚至不知道这样的旋律是什么时候出现在自己的脑海里的；他在这样的时候不由自主地想到了，并且能够哼出来。布莱恩一直都知道自己继承了父亲的很多东西，他越痛恨自己的父亲，那些血脉的联系就越明显地显露出来。

他有父亲，可是他是孤儿了现在。

“起来吧，我们去河边坐坐。”

“我还没去过呢。”布莱恩跟着站起来，他仰着头看天上厚厚的云层，努力把酸涩的涌上心头的东西都压制下去。

布里奥妮带布莱恩看了泰晤士河和伦敦塔桥，不过看得出来他的兴致并不高涨。两人很早就分别了，他在伦敦投奔了一个远房亲戚，是严谨的基督教徒，对他的生活干涉不少、指手画脚。在成年之前，布莱恩还有好些日子需要熬呢。

白天发生了太多事情，以至于晚上的布里奥妮很容易困倦。她早早洗了澡，穿着睡袍躺在床上，留声机里放着她喜欢的一首钢琴曲。

“你睡的真早啊。”金小姐说，她刚刚洗好澡，拿干毛巾擦着湿漉漉的头发。

“嗯。”布里奥妮发出了深长的一声，仿佛刚刚从睡梦中惊醒。

“我把你吵醒了？”金小姐转过头，略有愧色。

布里奥妮打了个呵欠，看了眼钟。“没有，现在睡太早了。”她说完，把床头柜上的灯打开，又开始看昨天晚上没看完的书。

金小姐湿着头发爬上床，看了眼书的封面。“你在看什么？《了不起的盖茨斌》啊。”她自言自语，却发现布里奥妮没有多理睬自己。“好吧好吧，书呆子。”她皱了皱鼻子，换了一首自己喜欢的音乐，然后点了一支熏香。她喜欢香香地入睡，好像这样的气味能够陪伴着自己入梦。

布里奥妮已经习惯她的癖好了。她继续看着纸页间描绘的美国长岛生活；她偶尔会很喜欢书本里那种华丽到不真实的场景，绚烂到极致到死亡；她能够想象出金碧辉煌的大厅，水晶吊灯下的歌舞升平，那种滋味似乎站在世界中心，全世界的灯火都集中全身。

她读了一会儿，忽然有种莫名的悲伤。

书中描写的灯火，在伦敦应该即将不复存在了吧。马上这些光明就变成奢侈，时代仿佛兜兜转转回到旧时代。所谓科学的发展，被战争碾压地一文不值。这就是自己生存的年代啊，一个悲哀的、苍老的年代。

她内心的苦楚被急剧堆积，布里奥妮很快看不下去了，她把书合上，盖着被子一动不动。

当布里奥妮再次清醒时，屋子已经黑了。金小姐披着头发坐在一边叫唤布里奥妮的名字，发现她已经醒过来，她伸手把床灯打开。暖融融的黄色灯光刹时点亮屋子，不过在布里奥妮看来有些许刺眼。

“怎么了？”她问，好不容易缓过神。

金小姐披散着一头金发，毛茸茸的好像金毛犬。她赤脚下床倒了杯水，然后踮着脚尖迈着小碎步回来，把水杯递给布里奥妮。“喝点水吧。”她揉了揉眼睛，困意几乎要把她淹没。出于善意，金小姐还是紧紧抓住了杯子，不然凭她的状态能把一杯水全部洒在床单上。

“嗯。”布里奥妮不明所以，她接过去，看见金小姐松了口气似的，重又继续躺下。“怎么了？”她问。

金小姐很快半梦半醒了，好像再次入睡就是一瞬间的事情。“你刚刚说梦话，好像发烧了似的。”她说完伸手关灯，裹着被子始终够不到开关。在布里奥妮越来越担心的目光下，她带着一床被子扑通摔在地毯上。

金小姐撞击地板的一瞬间，她知道睡意就像是玻璃，摔的噼里啪啦满地。

“你还好吗？”布里奥妮探头问。

金小姐坐在地上愣神，过了好一会儿她愚钝地站起来，把被子丢回床上，一个人赌气似的跑到阳台，愣愣地看着窗外。

布里奥妮跟着下床，顺手给两人都拿了披肩。

“你看，伦敦城。”金小姐双手环臂，站在窗前一动不动。她透过玻璃看着伦敦尚繁华的夜景，看着街角的灯光微弱却存在；沿泰晤士河的灯带很迷人，无数人朝圣般来到伦敦，也许只为看一眼夜幕沉沉里的灯火通明。夜晚愈发不像夜晚，更像是电流淌过的白昼。她很眷恋这样的日子，每一个如今朝一样的夜晚，从睡梦中惊醒，能看见窗外日复一日但一样美丽的景色，能看见光和热。

布里奥妮的瞳孔被灯光照射，她眯着眼，能看见自己纤瘦的身影映在窗玻璃上。窗外的星星点点被虚化成一个个光晕，迷离又绚烂。她听得见半夜在街头行走的醉汉，步履虚浮，嘴里冒出脏话；她听得见远远的有汽笛声，不知道从哪个河流而来，不知道载着什么样的心情。她对伦敦并不眷恋，没有金小姐那样深厚浓重的感情；可是她不愿意看见灯灭之后的场面。那会让她不由自主地想到战争，想到自己站立的每一寸土地都有可能被炮火攻击。

更往深处想，她更加惧怕的不是战争本身，是故土丧失，是故人丧生。

可是自己马上就要上学了，回到霍格沃茨意味着与社会脱节，她不知道半年之后的伦敦将会变成什么样，不知道泰利斯庄园是否依然存在，不知道她深爱的人们是否还言笑晏晏。可是她不可能离开学校，父母不会让她离开。

又或许，她潜意识里并不想离开象牙塔，把自己暴露在战火纷飞之中。毕竟以她的性格，铁了心想干的事情没人能拦得住。她没有细想，也不敢细想，生怕把自己的私心暴露在自己面前，生怕自己也会成为一个“可恶的大人”。

“布里奥妮，多看看吧，马上伦敦城就要变了。”

这一切，都要消失了吧。

8月11日，伦敦城的每一户人家都像金小姐一家一样。布里奥妮站在二楼的阳台上，等待灯火消失的那一刻的来临。她被灯火环绕，却知道下一秒就会陷入黑暗。金小姐家很大，此时没有一个人讲话；布里奥妮想，这或许就是历史性的一刻吧，她至少也亲眼见证了历史的诞生。

可是无论做了多少准备，当你真正陷入黑暗时，还是手足无措的。一户户人家把窗帘拉的严严实实，一丝灯光的缝隙都露不出来。街道刹时黑了，漆黑如水流，布里奥妮甚至不知道它有多深。

“进去吧。”金小姐的声音灌了风，沙哑得听不清楚。

布里奥妮点点头。

阳台的窗帘随之拉上。她没有回头，却知道整个城市就在一口一口地被黑夜吞食，光明像是涨潮时沙滩的贝壳，被汹涌地遮盖住，再也看不见了。

伦敦的整个城市，在这一刻都在叹息。布里奥妮能够听得见胸腔里的共鸣，与整个城市一起的，重重的叹息。

“克莱恩先生马上要有一个孩子了。”金先生坐在沙发上叼着他的烟斗，似乎很不经意地讲着邻居的琐事。“可是他的孩子真可怜，没见过伦敦的夜晚。”