回家

寝室里只有布里奥妮一个人。

她“刷刷”裁剪着什么，又细心地用胶水粘在厚重的笔记本上。从侧面看，这本崭新的笔记本已经用了大半，到处有粘贴的痕迹。看得出来，布里奥妮非常珍视这本笔记本，她把边边角角都理的服帖，在触摸这本笔记之前都会洗干净手。

她虔诚地像是在对待《圣经》。

等胶水都干透，布里奥妮才缓缓往前翻阅。她细致地像是对待一样完全陌生的东西；可是这本笔记本明明是她一点一点制作的。她认真地像在阅读一本厚重的古英文巨著；可是这上面的每个单词都简单易懂，毫无晦涩阻塞之处。布里奥妮的确非常矛盾，她也确实在用这样的方式排解自己的矛盾。

慢慢地，她翻到了第一页。

那是九月初的一天，好天气。布里奥妮站在猫头鹰棚里，刺眼的太阳光照在她白皙的皮肤上，她的眼底呈现一种澄澈的干净；布里奥妮知道这里是什么，她紧紧抓着厚厚的信封，指节因为用力而泛白。太阳光很暖，她却感受不到一点温暖感，相反的，她仿佛置于冬日。

她用力地跑起来——也正是这样，布里奥妮常年白皙的脸颊上才泛了些红晕。她快步跑进宿舍，从书架上拿了一本崭新的笔记本。墨绿的硬皮封面，里页是上好的牛皮纸，有淡淡的书卷香气；这是布里奥妮在伦敦一家杂货铺淘到的，已经存放了很多年了，她一直舍不得用。

布里奥妮从信封里拿出她期待很久的报纸。泰晤士报，巨大的版面写着几个黑体大字。

布里奥妮盯了半天，才发现自己根本不在思考。她把新闻小心地裁剪下来，贴在第一页。然后她把羽毛笔蘸了墨水，打算写几行字。

她又是盯了好一会儿，什么都写不出，仿佛许多东西梗在那里。她放下笔，深长地叹息了。那种崩溃的无力感折磨着她；并且，很奇怪的，在听说战争打响的一瞬间，布里奥妮的第一念头竟然不是震惊，而是解脱。布里奥妮也越发看不透自己了；在某一瞬间开始，她就觉得自己面目可憎。

布里奥妮不再看那本笔记本。她把它合上，继续放在书架上。她开始用这本笔记本的时候，并没有想到战争会有这般惨烈。时间已经缓缓驶向一九四零，这一年的冬天特别冷，没有一点希望的寒冷从北极圈刮来；布里奥妮想，这样的天气打仗该有多么绝望啊，天地都是惨白惨白的，滚烫的血液也会冻成冰，结在地上化成暗棕色的一滩。这种天气，面对家破人亡该有多难熬啊。

她想了想，眼泪几乎要掉出来；没有经历过的人或许很难感受到吧。

“布里奥妮！”

她被卡罗琳的声音吓了一跳，赶紧揉了揉脸，把自己的表情调整好。在卡罗琳开门的一瞬间，她看见布里奥妮坐在桌前，一脸微笑地看着自己。“什么事？”她问。

“我刚刚看了成绩，你又是全O。”卡罗琳把包甩在床上，重重地瘫倒在柔软的床垫上。“你太厉害了，太厉害了。”她闭上眼闷闷地重复几遍。

这个消息能让布里奥妮的心情好一些。她抿唇，掩饰自己的一点笑意。“你不要偷懒，一定比我出色。”

“不说这个。”卡罗琳转了转眼珠，她猛地站起来，把围巾扯下来，挂在椅背上。“我要收拾收拾，马上就能回家了。你今年也回去吧，收拾好了吗？”

布里奥妮正在书写什么的手一顿，然后点了点头。“嗯。”

“你去年就没回去。”卡罗琳无意地讲一句，她抬眼看见布里奥妮脚边的小行李箱。

“所以我今年要回去。”布里奥妮不只是在对卡罗琳说，“我要看一眼姐姐，远远看一眼就好了。”她说着，把校袍穿上，裹上厚厚的围巾。

她和布莱恩约好去禁林边走走，也正好在繁忙的考试之后能有个随意闲聊的机会。布莱恩今年也要回去，可预见他的假期不会很开心，布里奥妮也正好安慰他两句。

她急匆匆赶到黑湖边时，正看见布莱恩在和一个男生讲话；那个男生和布莱恩差不多身高，围着墨绿围巾，看样子是个斯莱特林。布莱恩看到布里奥妮，朝她挥了挥手；和他一起的男生也跟着转过来。那张精致的面孔正对过来，布里奥妮清晰地看到那双漂亮的眼眸——她觉得自己的形容太过女气，可是除了这些根本无法形容出汤姆里德尔的面容。轻轻一瞥，让布里奥妮惊了一秒；无喜怒的眼眸，却不如看似的那般淡然超脱，那种眼神里的淡淡欲望让他更有人烟气。

“你好。”他们礼貌地打招呼。

“那我们就先走了。”布莱恩和他道别，他拉着布里奥妮往前走，却发现她一直愣愣地盯着汤姆里德尔的背影。布莱恩皱眉，在布里奥妮眼前挥挥手。“回神了，你该不会喜欢上汤姆里德尔了？”

布里奥妮收回目光。“没有，不可能的。”

“吼，”布莱恩冷笑了一声，然而布里奥妮分辨不出他的情绪。“他不是个值得喜欢的人，我了解的很。”

半是威胁也半是嘲讽，布里奥妮听起来不太自在。她抿唇，左右思考布莱恩是否真的戳中真相，却徒劳无功。“不会的。”她笃定并且一再重复。尽管布里奥妮的表情没有变化，但布莱恩知道她已经开始不耐烦了，于是也不再提。只不过他对汤姆多加了几个心眼，不甘心地回头看了一眼——那个颀长的身影逐渐消失，仿佛隐没在冬日的薄雾中。

因为战争，父亲变得很忙碌。当到达车站时，已经日暮了。布里奥妮发觉自己又是孤身一人，心里扫兴却觉得理所应当。她拖着沉重的箱子在街上走，一言不发，身后跟着布莱恩。他们并不相互交谈，沉默中透着尴尬与疏离。到了地铁站，他们才互相道别，然后分道扬镳。

擦肩而过后的一瞬间，布里奥妮回头看了一眼布莱恩。正好他也回头望，两人目光对视着，又都不约而同地笑起来。

“再见，布莱恩。”布里奥妮说。她的声音很低，被人群和列车的噪音盖过去；可是单看口型布莱恩就知道她在说什么。于是他也挥挥手，朝着布里奥妮行了个绅士礼，然后戴上他的贝雷帽，穿梭进人群里。

伦敦的地铁或许没有人少的时候。布里奥妮正在长身体，身高却也并不突出；她被黑压压的人群围住，透不出一丝光线以及新鲜空气。她觉得自己几乎要窒息。

就这样站了许多站，人也陆陆续续下车，各自回家，布里奥妮也总算找到一个位置。她坐下来，觉得腿已经痛到麻木。她一边敲着小腿，一边往窗缝里看——两边有微弱的灯光一晃而过，然后又陷入彻底的黑暗。

她思索了一会儿，才意识到此时自己已经驶离地底。列车的窗户已经被封的严实，但是布里奥妮大概知道自己此时正位于一片田野中央。她记得自己曾经坐在同样的一班地铁上，看着窗外灯火点点，仿佛海面上的星点渔舟。城市边缘脱离了它的繁华，却也有那种独特的“边缘感”，在繁华喧嚣和安静之中的一个微妙平衡。那时她觉得整个世界都在脚下；而此刻尽管外面漆黑一片，她却能在呼吸间感受到伦敦城的魅力：一种并不吵闹的繁华感。

布里奥妮低下头，看着自己纤细的手指，以及因为干燥和寒冷的手指上的倒刺。她把手指举在眼前，狠狠拔掉自己的倒刺，痛的龇牙咧嘴。疼痛感不强，持续的时间却意外的长；布里奥妮那一点点回家的兴奋也在微微的痛感之中消失。

再次回学校的时候，又是怎样的一番场景呢。

她站在空荡荡的地铁站，内心的孤独无法言说。

所以在不断的自我催眠中，布里奥妮的寒假过的算不上愉快。她最钦佩喜欢的父亲忙于工作，很少有时间与自己聊天，更不可能像小时候那样嬉戏打闹；兄长也在忙自己的事情，他也是一个有志气的青年，而布里奥妮也不再是一个小孩了。布里奥妮不得不把自己的大把时间花在和母亲艾米莉一起度过，整日听着她千篇一律的抱怨，她甚至觉得母亲偶尔的偏头痛需要的更是一个医生而不是一个女儿。

当然，在多次寻求女儿安慰未果的情况下，艾米莉也不太愿意和布里奥妮多交流。布里奥妮有时会听见她同家里的女仆聊天，她的声音虚弱、言语却多的很。“生养的两个女儿都不贴心……小的布里奥妮我以为会是一个文雅的、温柔的女孩，结果她这么倔。”她把自己的声音压的更低了，“大的那个，唉。”艾米莉的评价戛然而止，只留了一声叹息。

过了很久，她缓缓说了一声。“傻女儿们都像杰克。”

她的声音微弱，细小的几乎分辨不出来。布里奥妮在母亲的门口，随随便便地坐在地板上，头靠着墙壁一动不动。她感觉到墙壁冰凉的温度渗透进脑壳，可是她想用这样的冰冷来压制心底的难过。

艾米莉语气带着疼爱，也带着埋怨。布里奥妮听着很难受，她顿时觉得自己做的太过分伤了母亲的心了；布里奥妮想要对母亲好一些，来弥补塞西莉亚远离家的空虚。毕竟塞西莉亚独自搬去伦敦也是因为自己。

她想着一颤，不知道为什么自己会有朝一日有这样的感悟。她试着接受自己的真心，并且在思考为什么自己多次有这样的感觉。她思考了一会儿，觉得地板凉的吓人，几乎要把双腿冻僵。

艾米莉躺在摇椅上，微笑着停下了刚刚的话题。忽然她听见了什么，朝着身边做女红的女仆讲。“外面有人吗？”

女仆往门口走了两步，探头看了看。

“没有。”她退回去，对着艾米莉说。

门口的布里奥妮僵硬地站着，她乞求的表情依旧停留在脸颊上。直到听见艾米莉的“嗯”一声，她才长长地缓缓地叹了口气。她紧绷的神经一下子松垮下来，却依旧站在原地。艾米莉的呼吸逐渐深长，她才松了口气，缓缓离开。

对不起，母亲。

她在心底默默说。