天天开车身体棒
不知不觉，你来到米花已经半个月了，天天拉带薪屎，爽得不行。这天下班，前辈特意找到你：“你报告写了吗？”
这可吓死你了，你正埋头在手机上找订餐电话呢，闻言一脸迷茫，对他举着手，气虚：“报告！”
“……”
你不打自招了。
前辈孜孜不倦，向你灌输写报告的精髓，“这可影响到考核啊！”他看见你双眼充满了清澈的愚蠢，眼皮一跳，“你平常和邻居交流吗？”
死宅摇头，他又问你：“你扶老太太过马路吗？”你又摇摇头。
“你和人说话吗？”
大大滴有！你灿烂一笑，露出整齐洁白的牙齿：“我天天和外卖小哥交流。”
前辈脸都黑了，他戴上痛苦面具：“你就和人交流交流，挖出点情报，什么都行，反正上面人也不看。实在不行你就和附近的老人说话，写超市哪种水果半价也行。”
你似懂非懂，回家在报告书上写：今天的风儿有点喧嚣，隔壁超市薯片半价。
写了几行还不够，字数少了老板给你穿小鞋怎么办，你拿出写论文的态度，三行字水成了三百字，你有这效率老板看见都要哭了，捡到天才了！
不过离写满还有点距离，你决定先从邻居下手，买了几盒点心，挨个敲门。邻居也像开盲盒，开了一个是可爱的小姐姐，又开了一个是幸福美满的一家三口，再开……你挂着微笑把点心盒递给只开了一个门缝的中年男人，你注意到他有点警觉，“你好，我是刚搬来的，前几天一直忙着搬家，今天才上门，实在不好意思。”
“哦。”这个男人的表情比你上班的时候还要冷淡，他把门打开，接过点心盒就关门。
你：…………………………
生气，真想把他家拆了。
你转身就走，觉得这个男人实在是太眼熟了，肯定在哪里见过，你思索了一会儿，发现什么也没想起来。
上完夜班回来，你的报告也写得差不多了，水了整整一页，如果可以的话，你真想用一个字写满一页。
只有两种人会敲响你家家门，要么是外卖小哥，要么是这几天来送回礼的邻居，你喊着：“来了来了。”打开了门，门外是一个没有见过的男人，你疑惑地打量，“你是？”
这个男人擦着头上的汗，非常抱歉地说：“我是XXXX室的租户，之前我不在家，我的朋友替我接受了你的礼物，没有请你进去喝杯茶真是抱歉。”
说着，他双手奉上礼物，又再次向你道歉。
他的手上一部分皮肤是橘黄色，指腹有红色丘疹，伴随时不时的咳嗽。
人家道歉的那么诚恳，真诚是必杀技，你也有点不好意思。特意请他进来喝茶，“进来喝杯茶吧。”
他摆摆手，拒绝道：“咳咳…家里还有点事，我先回去了。”
告别之后你拆开礼物，发现是一盒五彩的粗点心，你拆开包装塞进嘴里，味道还不错，来来回回看了包装袋。下次找大叔问问在哪买的吧，你心不在焉地想，把盒子收起来放在电视柜下面，
邻居大叔和他的朋友总是在家捣鼓一些东西，有人闻到一些刺鼻的气味会去敲他家的门，他好声好气地低下头去道歉，心里不快的邻人冷哼一声：“下次不许了。”
“是，是。”他总是低着头。
回到家，他看着兴奋的友人，犹豫：“我们真的要做这种事吗？”
友人冰冷地睨他一眼，冷若冰霜地问：“你还想不想还债了？”
被戳中了心门，男人闭上了嘴，他小声地说：“我去买水。”
友人没有理他，专心致志地研究手中的东西。
冰凉的矿泉水握在手中，山岛呆呆地坐在树荫下，心里说不出什么滋味，肺部在朝他抗议，下意识地想要忍住，胸膛像鼓风机一样。他没忍住咳了几声。
一道声音打碎了他的呆坐，“喂，大叔，你还好吧？”
是隔壁的邻居女孩，她一身黑色风衣，好奇地瞧他，手里拎着冒着热气的牛肉饭。
满是皱纹的脸如干皱的橘皮一样放松下来，语不详地说：“我给你送了好几次外卖。”
“啊？”
他看见那个女孩尴尬起来，眼珠子乱转，“大叔，其实我是脸盲。”
说不定不记得最好，他心里嘲笑自己。
"大叔，你上次的粗点心在哪买的？"那女孩说，“挺好吃的。”
山岛宛如瞥见了一道晴空，他热情且快速说：“是我老家的特产，不错吧，我小时候也经常吃。”
女孩认真地点点头。
被认可的感觉……山岛的脸一定激动地红了，很快，那急速的热情消散去，疲惫敲打他的身体。他捏紧了手中的瓶子，用力到疼痛。
他放弃了什么：“伤害别人是不好的行为吧……”
“伤害人的生命会坐牢的，大叔。”邻居小姐又小声说，“二刺猿应该也是一样的。”
“坐牢么……”他迷茫。
你说：“赚再多钱也没有用了，人都坐牢了。不过你要在坐牢钱把钱花完当我没说。不过不要买东西哦，会被没收的。”
“啊……这样。”他勉强挂起微笑，“谢谢你。”
你莫名其妙地看他一眼，“没关系。”希望牛肉饭不要凉。
山岛像是抓住了什么救命稻草，他快速地冲进家里，兴致勃勃地提议道：“只要我们不伤害别人，逃得远远的，好么？咳咳、”
友人露出耐人寻味的笑容：“当然了。”
大叔说得话和没说一样，接近凌晨两点，下班后，你不得已拿着盒子去超市问店员，店员问盒子下面有标志吗？你把盒子里的东西倒出来看，里面竟然还倒出白、黄色的针状结晶，“这是什么？”
你想确认一下是不是冰糖。
“快住手。”
一个男声说，他快速地抓住你的手腕吗，墨镜下的视线接近凌厉。“萩！”他叫道。
你对他有点印象，他是在你之后进来的，和同伴一起，两个帅哥，你不禁多看几眼，一起的人对视线特别敏感，看见你在看他，对你显露出一个微笑。
“好的好的~请放松。”令人迷醉的下垂眼笑眯眯的，他认真地用手套将镊子夹起，放在证物袋里。
“小姐，我们需要谈谈。”黑发的人出示警官证，说话一板一眼的。你淡定地看了一眼名字，松田阵平。
“可以，我们去麦当劳。”你提出要求。
“好。”黑发男人同意。
两个警察一左一右地走在你身边，松田阵平一言不发，你可以注意到他偶尔投来的视线，倒是他的好友，说是叫萩原研二的一直在和你说话。
“美桑口音听起来不像日本人。”
“诶？是外国人。”
“居然已经工作了吗，看不出来。”
“美桑好厉害啊。”
即使知道他在套话，你也一一回答了，随便问，除非他能一眼看出你是穿越来的，根本不带怕的。
凌晨两点多的麦当劳没什么人，店员都在打瞌睡，听见进门铃响了才挣扎睁开眼睛：“欢迎光临，需要点什么？”
菜单上的种类不算特别多，你听说日本的麦当劳不是很好吃，有点纠结选什么，松田阵平在你旁边看了半天菜单，对店员说：“要一大份薯条，一杯咖啡。”
“你要什么？”他非常自然地说。
“什么好吃？”你有点苦恼的问他。
“嗯……”他认真思考了一下说，“炸薯条？”
“哈哈哈哈哈哈哈，”萩原研二乐不可支，他说，“你有什么不吃的吗？”
他见你摇头，调侃幼驯染：“小阵平只喜欢炸薯条呢。”
松田挑挑眉，“只有这个是最好吃的。”
他拿起菜单对你挨个说起他的感觉，“这个汉堡酸黄瓜味很重……”
听了半天，你放弃了。“你吃什么？”
“牛肉汉堡。”
“那我要一份牛肉汉堡，一份薯条，一大杯可乐。”
“你还真是不客气。”松田吐槽。
萩原研二笑了笑，他付了钱，你们找了个角落坐，他们坐在一列，萩原研二很热情的和你聊天。
“你也是警察吗？”你对萩原研二说。
“不像么？可能我没小阵平长得那么凶恶？”
“喂。”
无视松田阵平的不满，他掏出证件，“是真的哦，可以上手摸摸。”
名字萩原研二，照片上眼睛颜色很吸引人，紫色的眼睛。你偏头看他，啊……是深紫色，眸子的主人弯了弯眼。
五瓣樱花。你摸摸在灯光下泛着光的警徽，冰凉凉的。
“暂时应该找不到假证比这个做得好的。”
“哈哈，是的。”
你们又说了会儿话，松田阵平时不时插几句，用餐时间很愉快的过去了。
吃完别人请的饭，你很自觉：“这个是邻居大叔送我的点心盒里的东西，我也是今天才看到的。”
“你们关系好吗？”
“可能见过几面。”你回忆道。
“他是一个人住？”
“还有一个态度很差的男的。”
你很不情愿提起他。
萩原贴心的转移话题：“你的邻居是什么样的人？”
“大叔么……他身体好像不是很好，手上有溃烂，很爱咳嗽。”
松田阵平直起身体，神色严肃，重复你说的话：“溃烂、咳嗽。”
萩原研二也面露慎重，他们互相交换一个眼神。
“美桑，”萩原说，“太晚了，我们送你回家。”
松田阵平捞起椅子上的外套，说：“我去外面打车。”
“等一下。”你说。
两个男人都看向你。
“我就是开出租车的。”
你微笑，掏出兜里的车钥匙。
“不是要送我回家吗？要打表吗？”
坐在你车上副驾和后座的人都静默了。
“……”
“……好的。”萩原勉强笑道。