第1章
车窗外，天空披上了银白斗篷，远处的山头飘着层层雪雾。空气湿腻粘稠，这里的深秋不太清爽。
白沐芽抱着行李包坐在大巴上，大巴穿过连绵起伏的高山，进入下一个山洞。山洞信号不好，耳机里的电台发出“嗞嗞”声。
白沐芽摸出手机暂停了收音机，切换成音乐，闭上眼睛眯了一小会儿。
一阵迷幻摇滚乐划破耳机里的轻音乐，白沐芽秀眉微皱，下意识地摘掉耳机，她掀起眼帘，摸出手机查看来电显示，复又戴上耳机，接起电话。
“喂，小杨。”白沐芽慵懒地打了一个哈欠。
工作室的小杨性子直爽，说话开门见山，“王德早上跑来又提了些要求，我输成文字发到了你手机上，他还是想用第三人称，想要客观一点。”
白沐芽拧紧眉心，腹诽：从他嘴里讲出来的东西，就已经不客观了。
小杨一想到王德就来气，“他来办公室没见着你，转悠了会儿自个儿就走了，要是赶上你在的时候，准能呆到大中午的才离开，真是不要脸！”
王德这个人，仗着有点闲钱，到处惹草招风，到了三十六七也玩性不减，成天呼朋唤友、买笑追欢。人还没到中年，便找人写自传，生怕别人不知道他的风流韵事。
要说他私生活不检点也就算了，哪想他还道德败坏，喜欢对人动手动脚，白沐芽也差点成为受害者之一。还好那天小杨来得及时，不然白沐芽的那一拳头挥下去，能让那姓王的鼻子上挂半个月的鼻血。
白沐芽从新闻业转行到这家工作室帮人写自传，刚来三个月就摊上这样的客户，心里隔应到不行，但她还是维持着表面的平和，希望尽快把他的事处理完。
挂掉电话，白沐芽深吸了口气。她从包里拿出笔记本电脑，开始着手修改王德的自传。
将修改好的传记发给王德之后，白沐芽无缝衔接，打开这次采访的客户资料。
一页单子，十几行文字，这是白沐芽获取到的新客户的全部信息。
这位客户是一位年过70的老奶奶，姓宋。宋奶奶患有失语症，白沐芽在电话里和她沟通十分困难，于是决定上门做一次访谈。
“好哝，子孩！××哦×××.....”奶奶听到她要来家里做客，异常兴奋，说话语速加快。
白沐芽连蒙带猜，猜测奶奶是在告诉她家庭地址。
“××到××，茶××村××车××.....”
“奶奶，您现在的住址是您资料上写的地址吗？”
“嗯，她让你明天在山茶村2组槐树林路口下车。”
一记清润的男声插入到两人对话中。
男生的声音清润得像清泉入喉，而清润中又有一股冷冽混杂在其中，散发着禁欲的气息。
这声音......
白沐芽白皙的脸上闪过一丝诧异，但她很快恢复平静，在随身携带本里记下地址，“好的，我知道了。”
“还有我明天下车之后该怎么走......呢？”
话音未落，电话突然被挂掉了。
白沐芽再拨打过去，手机便播报“您拨打的电话不在服务区”。
－－
大巴车驶向没有铺路的泥泞小道，山路颠簸崎岖，在转弯的时候，一辆汽车突然杀出来，速度飞快。大巴车司机措手不及，一个紧急的急转弯使车身大幅度摇摆。
白沐芽随着车身摆动，脑袋撞向身侧的玻璃窗。一旁，和她并排坐的姑娘顺势撞在白沐芽肩膀上。
肩膀霎时僵住，仿佛有无数只蚂蚁从上面爬过，白沐芽面色惨白，她迅速侧了个身，避开身边姑娘的触碰。
不知从什么时候起，她开始有肢体接触恐惧症，起先她并不知道这是一种病，后来发现自己完全无法接受别人的触碰，甚至是感受到对方的呼吸，她也会变得焦躁不安。
她吃药调理过，但是效果不佳。心理医生说过她会出现这个疾病，是因为她有心理障碍，如果心理障碍没办法破除，她很难痊愈。
－－
依照奶奶给的地址，白沐芽在一个前不着村后不着地的地方下了车。
拧着行李箱，站在路口边，她的视线迷失在眼前的绿海之中。
一排排整齐葱绿的茶树，错落有致地排满整个丘陵地带，美得像发光的油画。
白沐芽环顾四周，没有路标，没有指示牌，没有房屋，连一个人影也没有。
不，还是有人的。
石桥对面有一辆吉普车和一个人。
一个和白沐芽年龄相仿的青年，倚靠着车门，正在打电话。
他敞开的休闲衫让秋风吹出半个球，衣袖被挽到手腕处，露出里面冷白的肌肤。
柔和优美的面部曲线，慵懒随意的穿衣风格，以及漠视一切的冰冷目光。
白沐芽立刻认出了这个人。
有时候，不得不佩服缘分的安排，她还能在这个荒郊野岭的地方，碰上9年没见过面的高中同学。
附带初恋身份的高中同学，被自己带坏的高中同学。
看到舒衍闻的一瞬间，白沐芽被迫打开了不堪回首的记忆闸门——
“请不要做轻浮的事。”
“不是你的问题，我不想和人有身体接触。”
“你确定要这样做吗？你会后悔的。”
这些年，舒衍闻的话已经变成毒素，渗透进白沐芽的血液里。
往事排山倒海般淹没白沐芽的意识，久违的耻辱感爬上白沐芽的心头，白沐芽顿觉心口发堵。
这么多年没见，见到他之后的后遗症竟然还在。
白沐芽在心里打太极，不断地给自己匀气。没关系，是什么人不重要，是个人就好。
做好短暂的心里建设之后，白沐芽拉着行李箱穿过马路，再走上石桥。
舒衍闻抬起眼睑，余光扫到石桥上的女孩，他缓缓放下耳畔的手机，眯了眯眼，狭长的眼尾朝上，和眼角那一点泪痣重合。
石桥上的女孩走得急促，气喘吁吁的，头发有些凌乱，有几根发丝附着在她小巧的鹅蛋脸上，挡住了她的视线，她吹了两下，没吹开，于是她抬手将发丝别到耳后。
她低着头走路，她的背没有以前直挺，走路没有以前大方，眼睛里少了许多倔强，多了一些不太纯粹的杂质。
和记忆中的人完全不一样。
她几乎变得黯然无光。
舒衍闻的神情暗淡下来。
细碎的脚步声越来越近，马丁靴擦过青石板发出有节奏的咯吱声。
“舒衍闻？”站在离舒衍闻两米开外的地方，白沐芽小心翼翼地叫出他的名字。
“你怎么在这儿？”
对方没有立即回应，而是微微起身站直，目光沉静地垂眼看她。
对方很高，这几年似乎又长高了一截。白沐芽不得不微仰着头，藏匿在毛衣里的细白脖颈，此时清晰地暴露在空气中。
白沐芽挂起招牌笑，伸手在他面前晃了晃，开玩笑地问：“是我啊，还认识我吗？老同学。”
“我知道。”
生硬冷漠的回答。
舒衍闻扯了扯嘴角，虽说是动作不大，但嘴唇因长时间受寒而变得干裂泛白，稍微一动便会牵动唇上裂开的伤口。
他轻蹙眉头，伸出一点舌头舔了一下嘴唇，随后抬手用无名指在嘴唇上磨砂两下。
白沐芽看着他，一时恍了神。
这是他惯有的动作。
舒衍闻是干燥的冷白皮，冬天的时候，他的嘴唇还会干裂到渗出血，白沐芽给过他涂嘴唇的药膏，但每次得到的回复都是：“不需要。”
白沐芽耸耸肩，这人和以前一模一样，不管是外貌还是性格。
和白沐芽明艳的长相相反，舒衍闻有着纯天然没有攻击性的美貌，面无表情时，看起来有些忧郁和楚楚可怜。
陌生人看到他这副模样，会觉得他是一个细腻温柔的人，然而他本人跟温柔细腻毫不沾边。
可以说是一个对任何事都漠不关心的人。
白沐芽暗叹一口气，她不认为这样的人会和自己叙旧，于是她没和舒衍闻寒暄，直接问他，“你知道这附近哪里可以打摩的吗？”
白沐芽打算打摩的去宋奶奶家。
“没有。”性感的“M”字嘴型轻启，还未完全张开，便已经作答。
“那你知道这个地方怎么走吗？”白沐芽摸出一张写着宋奶奶家地址的纸条，递给舒衍闻。
这一次，舒衍闻终于有了比较大的回应。他解锁后备箱车门，对白沐芽说：“你先上车吧，我捎你过去。”
白沐芽被他突如其来的“周到服务”吓得无措，“不不不，不用了，我可以打车过去，路不远的话我走过去，你告诉我怎么走就行。”
如果换作以前，白沐芽哪能错过和他相处的绝佳机会。但今时不同往日，白沐芽对他已经释然了。
闻言，舒衍闻的手停在后备箱上，保持静止状态。
白沐芽耐心地等待，这是舒衍闻一贯的风格，总是要沉默5秒才不急不缓地开口。
良久，舒衍闻慢条斯理地说：“你不是喜欢和我处在一个空间里吗？”
白沐芽错愕。
她怀疑自己听岔了，这还是那个冷若冰霜、惜字如金、不屑一顾的舒衍闻吗？
学坏了学坏了，现在他会讽刺人了，白沐芽心道。
几年下来，舒衍闻的脸皮变厚了，白沐芽的脸皮倒变薄了。她的脸颊染上一抹绯红，勉强笑了笑，“以前不懂事，别介意啊。”
舒衍闻的视线在她清透红润的脸上短暂停留，随后迅速别开，望向对岸连绵起伏的茶山。
“走路要走到天黑。打车，这里没有车可以打。”
“还有，我顺路。”
清润的声音被风吹散，消失在漫无边际的茶树林里。
咦？白沐芽疑惑，这不像他一贯的作风，他向来不爱管闲事。
舒衍闻俯身去拿白沐芽身边的行李，翻起的衣摆不小心擦到白沐芽的手背，白沐芽触电般缩回手。
她的动作被舒衍闻尽收眼底，舒衍闻咬了咬后槽牙，默不作声地将她的行李箱放进后备箱里。
－－
阳阳收到白沐芽去山茶村的信息，立刻打电话过来，劈头盖脸地问：“你真跑去了？我跟你说啊，那荒郊野岭的地方，一个女孩子过去很危险的，而且你听那老人的语气，她一听你要上门，兴奋得不得了，你不觉得有点儿奇怪吗？”
白沐芽倒觉得没有什么，“老人家好客嘛。”
“你还是小心点儿吧。”阳阳叮嘱她，“对了，你怎么不找工作室的人陪你去？”
“大家都挺忙的，就不要跟着我折腾了。”
“你真是......说你什么好，处处替别人着想，你看谁又替你着想了？要我说你就直接把你那客户扔给你的同事得了，本来就不是你的客户。”
阳阳说的是王德，王德原本是工作室小李对接的客户，但是小李称家里有事，把这个烂摊子扔给了白沐芽。
白沐芽私下被人戏称为“工作室的垃圾桶”，什么脏活累活都可以扔给她做。
白沐芽懒得再处理工作室的人际关系，她身子向后仰去，陷进椅背里，“算了，反正已经答应下来了。”
阳阳叹气，没见过这么软的性格，“你高中同学还说你当年是他们老大，我压根不信，你能是老大，我就是老爷。”
白沐芽睁眼，瞥了一眼身旁的舒衍闻，笑起来，“你别不信，我真是。”
她高中的小弟正给她开车呢。
车内的空气小心翼翼地流动着，白沐芽试图打破诡异的安静氛围，她假意打量起车内环境。
“你的车真不错啊，外面看起来大气简约，里面宽敞舒适还很有设计感。”她摸上质地优良的车座，上面有一块凸起的颈垫，“座椅也舒服，这样的设计不容易得颈椎病吧。”
白沐芽絮絮叨叨一阵，期间舒衍闻多是沉默，偶尔偏头看她一眼，带着审视的目光。
直到车速慢慢降下来，舒衍闻把车开到一条杂草丛生的泥巴小路上，他才悠悠地说了一句：“你变了很多。”
白沐芽身形僵直，很多旧识都这么说过她，这些年，她最不想见的就是在大学之前认识她的人。
她露出残败的笑容，神情有些不自然，“你倒是没什么变化，除了长高了，变帅了。”
还是不太适应她没由来的夸赞，舒衍闻轻蹙眉头。
车在一处晒谷场缓慢停下，舒衍闻熟练地找到停放角度，平稳地泊好车。
“到了？”白沐芽跟着下车。
“对面的瓦房就是。”
田野对岸的屋舍依稀可见，一棵巨大的槐树罩住瓦房，白沐芽只能看到房檐的一角。
此时正是吃午饭的时间，却没有炊烟升起，白沐芽看不见房门，也能猜到房门是紧闭的。
但总算是到地方了。
舒衍闻拿出白沐芽的行李箱，却没有给她，而是拧着往前走。
白沐芽没料到舒衍闻还要“服务到家”，她急忙拦住舒衍闻，差点被杂草绊倒，“你拿给我拧着吧！我自己过去就行，今天太谢谢你了。”
舒衍闻置若罔闻，径直往前走。
白沐芽望着阡陌上行走的身影，身影高挑清瘦，一件高腰泛旧的夹克穿在他身上，更显得肩宽腰窄。
瓦房外，静谧的院子仿佛仙境的入口，两处桂花无声飘落，几只白鹭栖息在佝偻的老槐树上。
白沐芽来到院子里，终于看清了瓦房的全貌，房子有些年头，上面爬满了岁月的斑痕。
舒衍闻抬手，在白沐芽身后的撑梁木柱上摸了两下。
白沐芽见他变戏法似地变出一串钥匙，打开了木门，震惊地问他：“你怎么会有宋奶奶家的钥匙？”
舒衍闻的声音不紧不慢，“因为，她是我奶奶。”