1956年10月 克里斯托弗·布鲁姆的助理手记（2）
我按响了格洛丽亚家的门铃，过了一分钟，她的声音从对讲机里传出：“稍等一下，克里斯托弗，我马上就好。”
“不用着急，洛莉，我就在外面等你。”
她是一个非常注重隐私的人，不喜欢别人随意进出家门。
几年前，刚刚大红大紫的格洛丽亚短暂地讲究过一阵子排场。当时，好莱坞流行雇佣拉美裔佣人，她也赶着这趟潮流选了三四个委内瑞拉人。她很随和，没有什么苛刻的要求，一直以来主仆间相安无事，直到她发现其中一人趁着她外出拍戏时偷偷带亲戚到她家旅游。
格洛丽亚半夜回家，正好撞见一家人用她珍爱的陶瓷餐具大快朵颐，小孩在她的路易十六古董沙发上穿着鞋子上蹿下跳。她勃然大怒，当即辞退了所有人，只保留一个园丁，一个清洁工，都是钟点工。
我知道她的忌讳，因此习惯在大门外等待。尽管她给了我出入的特权（我想我是唯一一个），但我尊重她，不会滥用这项权利。
她的房子是一座端正，洁白的立方体，没有一丝多余的装饰，夹在一片制片人喧闹浮夸的带泳池彩色大别墅中间，显得格格不入。有一次，我要去给拍戏时伤了腿的格洛丽亚送剧本。她从马背上摔下，只能拄着拐杖一点点跳着走。我知道她走得吃力，于是要她把大门打开，那是我第一次有机会看见庭院的模样：一块翡翠般的透亮泳池，一张乳白色的折叠椅，一丛翠绿的灌木。所有家具，仅此而已。
哪个好莱坞明星会住这样的房子？我是她唯一的私人助理，没人比我离她更近，但我仍不太了解她。看着她的身影，我常常在心里问，“格洛丽亚，你在想什么？”
咳咳，只能说，我很同情那个将来要为格洛丽亚写传记的倒霉蛋。
我和她是四年前认识的。
1952年，她凭借《淑女之家》家喻户晓，俨然是一位年纪轻轻便登顶好莱坞的天之骄女。我则是个身无所长的男孩，刚从高中毕业。父母虽不需要我赡养，却也没钱供我读大学。我家里还有一个妹妹，她喜欢跳舞，将来想当舞蹈演员。所以，我需要挣钱。
那个时候，好莱坞是全美青少年的梦想之地，人们都说那里遍地是俊男靓女，到处是工作机会，数不清的年轻人从各地涌来，却发现现实并非如此。我也是其中一个。
我住在一个叫绿藤庄的便宜社区。到处是施工的脚手架，道路没有修缮，空气中弥漫着黄色的沙尘。我没什么技能傍身，只能从最底层的搬运杂务做起，每天都疲惫不堪。辛苦奔波一个月，工钱刚刚拿到手，薄得可怜的一小沓，就要往房东手里送，留给我的生活费已不剩多少。我想离开，却连路费都凑不齐。
月底，我已三天没有吃饭，饿得快疯了。我漫无边际地在街上游荡，闻见面包的香气，便循着香味走过去，大口吃起面包和火腿来，什么也不管了，什么也不顾了，就算被扭送到警察局也好，至少让我吃饱了再说。
“你是谁？你怎么在这里？”有个声音问，我根本没空理她，只顾着往嘴里塞东西。
“你会被送到警察局的。”她继续说。真啰嗦，这人怎么这么多话？就不能让我好好吃东西吗？
“我在跟你说话。”那个人抓住我的手，我挣不开，她瘦瘦的，力气却好大。
我不耐烦地顺着那只手看去，想叫她少管闲事，却发现站在我面前的，竟然是大明星格洛丽亚·嘉诗。
“跟我来吧，”她对我笑笑，松开我的手，“我带你去找吃的。”
成为她的助理后，我问她当时为什么要帮我。她说，我让她想到了自己童年挨饿的经历。
原来是这样。我感叹。
她低着头，没再说话。
过了一会儿，她又说：“我也许毁掉了一个人的人生，你让我想到了他。”
“你？”
什么意思？
“你没有阻止某个人偷东西，所以毁掉了这个人的一生？”我试探着问。
“嗯？什么？当然不是。”她好像被我搞糊涂了。
“那你在说什么？”
“没什么。”她侧过脸，不再多谈。
阳光透过窗纱洒在她的面颊上，她皱着眉头，我清楚看到她眼中的愧疚。
我回过神。
格洛丽亚打开门，站在我面前。她散着头发，穿着一件巴尔曼设计的白色裙子——那是我去巴黎给她取回来的。她对我微微一笑。
“早啊，克里斯托弗，今天怎么样？有什么不开心的事吗？”
“没有，我只是在想我们第一次见面的时候，”我说。
她歪着头看我，笑着说：“和那时相比，你变了好多。”
我也歪头看她。
“你一点也没有变。”我说。
是真的。她还如第一次见面时那样，纯洁，真诚。
今天，格洛丽亚要去摄影棚为《八月之光》拍摄宣传照，她扮演的莉娜·格鲁夫是个淳朴天真的乡村姑娘，一路怀着身孕寻找自己的丈夫，造型师为她准备了许多套宽松的裙装。一上午时间，她来来回回换了八套衣服。为了确保顺利完成拍摄，我忙着清点剩余的造型数目，竟然忘记了要给她端杯水！等我想起来这件事时，面前的格洛丽亚已经累得脸色发红，嗓音沙哑。我连忙道歉，正准备去找水，一只手从我身后伸出，递给她一杯橙汁。
她一怔，随即接过饮料，咕嘟嘟喝了大半杯。
我回头，眼前正是那个我恨得牙痒痒的人：门罗·格雷科。
他对我眨眨眼，转而盯着格洛丽亚看。她慢吞吞地和他打了个招呼，一副不情愿的样子，这个混蛋登时露出狂妄得意的笑容，令人厌恶。他又是格洛丽亚什么人？凭什么抢我的活干？！
这段时间，格雷科越来越肆无忌惮地公开表达对格洛丽亚的兴趣。他一次又一次地在派对上说：“我非常想见嘉诗小姐”，竟然也有不少人跟着他起哄。
有天，我去制片厂帮格洛丽亚取落在化妆室的剧本，还没开门，便听到女孩子们叽叽喳喳的笑声。
我走进，原来是年轻的助理们聚在一起聊天。
“你们在做什么？”我问。
“喏。”诺拉·汤普森指了指桌上的照片。我凑上去一看，登时火冒三丈，那是一张把格洛丽亚和格雷科两个人拼在一起的照片，表面还用粉色的墨水写着“门罗爱洛莉”。
“别生气嘛，克里斯，你不觉得这两个人很配吗？”乔妮·罗布逊捏了捏我的胳膊。
“不觉得。”
女孩子们嘴里说着“他生气了”，却一点也不在意，仍旧笑眯眯地逗我。
“喂，你们不觉得克里斯和门罗长得有点像吗？”乔妮指着我的脸惊叫。
“哇，真的呀！”大家都聚过来看我，我再也无法忍受，撂下一句“你们太无聊了”，拿上剧本就走。
无聊至极！
更可恨的是，“门罗和格洛丽亚”这对“情侣档”最有力的鼓吹者，当属米高梅董事长乔瑟夫·沃格尔。好嘛，这个老混蛋也从小混蛋格雷科身后笑眯眯地探出头，真是臭味相投。
据流传在化妆间的八卦称，沃格尔和董事马丁·米纳里之间的争斗已趋白热化。大家都知道，前任老板梅耶是被沃格尔联合其他董事赶下台的。卸任后不久，深受打击的梅耶便死于白血病，沃格尔残酷的手段以及梅耶凄凉的结局引起了许多人的不满。以梅耶旧部米纳里为首的董事联合起来，处处给沃格尔使绊子，他的董事长之位摇摇欲坠。因此，沃格尔迫切地需要一部取得巨大票房成功的电影证明自己的实力，他把所有的宝押在了格洛丽亚和格雷科身上，坚信这对组合能带来前所未有的话题度，使尽手段撮合这两个人。
沃格尔满意了，格雷科满意了（呸），格洛丽亚呢？
她已是米高梅公司最耀眼的明星，沃格尔却要她为法国归来的格雷科抬轿，这是公然贬低她的地位。万一她从此以后一直要给别人作配呢？更何况，格雷科是个满身绯闻的麻烦精，清纯派的格洛丽亚要是和他扯上关系，这、这、这——唉！
“中午好，沃格尔先生，格雷科先生。”我们几个男人都盯着她，格洛丽亚眨了眨眼睛，轻轻打了个招呼。
“啊，洛莉，原来是你在拍摄啊！很好，很好，中午好，一切顺利吗？”沃格尔装出一副不知情的样子，哼，惺惺作态。
“都顺利，放心吧，沃格尔先生，”她试探着问，“有什么能帮您的吗？”
沃格尔很快看了格雷科一眼，见他的目光仍然停留在格洛丽亚身上，这才笑道：“不用管我们这群闲人，你去忙吧，我们只是到处逛逛。”
她点点头，回去继续拍摄了。我看着她的背影，察觉到她步伐中的不安。
宣传照拍摄最终于下午四点结束。十七套造型，三百余张底片，我觉得很累，不过格洛丽亚脸上却不见一点倦色。真不愧是最有亲和力的明星，她很快和现场的工作人员打成了一片。化妆师杜汉小姐为格洛丽亚补口红时，手肘不小心撞到了她的脸颊，吓得杜汉小姐连忙说“对不起”，声音都发颤了，她捂着脸，温和地说“没关系”。换场地时，格洛丽亚会帮道具人员搬沉重的灯具，一点也没有架子。拍摄结束时，好几个工作人员成为了她的粉丝，我看着他们问她要签名的样子，非常自豪。
咳咳，那句话叫什么来着，“再洁白的羊群也难免有黑羊存在”。
沃格尔和格雷科，两只惹人嫌的黑羊。
沃格尔看了一会儿就无聊了，他先是在拍摄场地打转，臭骂了几个倒霉蛋，又出门去买披萨，最后百无聊赖地坐在椅子上，面无表情地翻阅着秘书送来的文件。他上蹿下跳，不时踩到电线，弄乱道具，大家却都不敢说他，烦得要命。
而那个格雷科，整整四个小时，坐在椅子上，就看着格洛丽亚。
当她穿着一套配有宝蓝色坎肩的柠檬黄纱裙走出试衣间时，我们都被震撼了，就连吃着披萨的沃格尔都停止了咀嚼。这种夸张的撞色最能衬托出她的美貌，大家都直直地盯着她，而她习以为常。然而，就在她撞上格雷科的目光时，我亲眼看见她脸红了。
醒醒啊，格洛丽亚，不要被这个男人骗了！
我心焦又难过，拍摄结束后，格雷科和沃格尔凑过来，邀请格洛丽亚和他们一起吃晚餐——已经是这个月第四回了。
“实在抱歉，沃格尔先生，我今天身体不太舒服。”
沃格尔的脸一下子阴沉下来。格洛丽亚一直对他们处处忍让，这是她第一次拒绝他。做得好，格洛丽亚，强硬一点！
“可是，我和门罗在这里等了你一下午，肚子都饿瘪了，你总该可怜可怜我们吧。”他挤出笑容。
“抱歉，”她捂着嘴，轻轻咳嗽了几声，“不过我真的很想休息了。”
沃格尔涨红了脸，眼见又要发作——
“如果是这样，乔，咱们就别勉强洛莉小姐了，这可不是绅士该做的。”格雷科拍拍沃格尔的肩，语气轻松。
“门罗？”
“我们等洛莉小姐方便的时候再聚吧，我相信，她一定不会拒绝。”他似笑非笑地看着她，叫人猜不透想法。
回比弗利山的中途，格洛丽亚叫司机在洛维特墓园前停车。
“就到这里吧，我想走走。”她说。
“我陪你去。”洛维特年久失修，人迹罕至，万一格洛丽亚遇上心存不轨的人怎么办？我放心不下她。
“别担心，克里斯托弗。”她对我笑笑。
“可是......”我还要劝阻。
“让我一个人呆着吧，我有些事情需要想。”她说，把手搭在我的肩膀上，我感受到她的体温。我知道自己脸红了。
“真的不用我陪你？”
“不用啦，你们回去吧。”她说。
她的声音仿佛有魔力，我们都照她说的回家去了，尽管我原本的计划是去超市买些食物。