走马灯
据说人死前脑中会浮现人生的走马灯，这是上帝在审判一个人的灵魂。
她大概是要死了。
梅莎平静地接受了这个事实。
世界在她眼前如同飞速翻页的画册，被某个三心两意的人疏懒地翻动着。
她看到了病床上奄奄一息的母亲，被子下面的隆起突兀而古怪，像藏着一个捉迷藏的人——又或是来抓人的鬼。
梅莎其实早就记不起来母亲的样子了，但这会，那张惨白得像是尸体一样的脸却无比清晰地抽动着。
母亲抓着她的手，抓得她有些发疼，她却很开心，天真地思忖着，既然母亲力气这么大，应该是不会死的吧？母亲肚子里的小天使应该也不会有事的吧？
当然，那时的她还并不能理解“死”的概念，只是直觉它是和被家里那只猎犬撕碎的洋娃娃一样叫人难过的东西。
母亲并没有看她，而是在一片浓郁的血腥气中死死地盯着床边的男人。
“发誓……”母亲的眼睛睁得比高尔夫球还要大，风箱似地喘着粗气，像是威逼，又像是哀求，“你发誓，亨利……你会好好照顾她……”
父亲避开了母亲的视线，疼爱地低头看向了她。
“我向上帝发誓，赛琳娜。”他的语气郑重而深情，旁观的梅莎却看到了两片拉得平直的嘴唇，“上帝作证，我会把我们的女儿当成珍宝一样对待。”
被子下面的身体像被解剖的白鼠一样抽搐起来，连同那团隆起也在诡异地颤动。
母亲转向了她，瞪大到极限的眼睛淌下了眼泪，喃喃低语：“上帝保佑你，亲爱的……我的宝贝……”
箍住她的手渐渐松开了。
她茫然地呼唤：“……妈妈？”
画面飞转，梅莎看到了沉重的黑色棺椁，扔在棺椁上的红色玫瑰，逐渐盖过棺椁的土，以及最终在平地上竖起来的墓碑和十字架。
梅莎看到父亲在墓碑前一脸沉痛。
刹那转身，父亲挽着一个陌生的女人对她说：“这是你的母亲。”
她仔细地端详，认真纠正：“你认错了，爸爸。”她觉得父亲有点笨，“她不是我的母亲。”
父母和陌生女人的表情都变了。
梅莎再一眨眼，父亲牵着她的手，把她带到了一个偏僻陌生的地方。她看到了屋顶上高大的十字架、表情悲悯的圣母和钉在十字架上低垂着头的基督。
是教堂吗？父亲带她来做礼拜吗？
“她太小了。”
面前长了一张橘皮脸的女人用掂量的眼神看着她，黑色的头巾紧紧地卡在她双层的下巴缝里。
矫揉造作的声音嫌弃地说：“才四岁，我们修道院不接收这么小的女孩做修女——我们该怎么给她举行宣誓仪式呢？”
“可以让她做几年初修生，直到能够举行仪式为止。”父亲递过去一个丝绒的布袋，看起来沉甸甸的，语气意味深长，“我当然知道，管教这样的孩子会很辛苦。不必担心，我会替她支付足够的生活费。”
修女露出了勉为其难的表情。
牵着她的手毫不留恋地松开了。
她茫然地呼唤：“……爸爸？”
画面在梅莎眼中接连切换。
她虚弱无力的反抗和哭闹，漆黑死寂的忏悔室，一寸一寸消磨人的意志的饥饿与寒冷，永无止尽般定时响起的钟声。
梅莎看到她浑浑噩噩地被带出了忏悔室，换上了粗羊毛制成的刺挠苦衣，浑身像是有无数的蚂蚁在爬。
梅莎看到了厚厚的经书上扭曲的字母，以及每日抽打在身上的苦鞭。
梅莎还看到橘皮脸的院长居高临下地望着她，冷酷地挥下一鞭后喝道：“不许哭！这是上帝赐予你的恩典。人的身体是罪恶的载体，你的肉.体在去世前受的苦越多，死后灵魂携带的罪就越少。当你蒙上帝召唤的时候，你会感激我的。”
她懵懂不解。
妈妈说上帝会保佑她——就是以这样的方式吗？
妈妈离开前哭叫了那么久、那么痛苦，是因为听到了上帝的召唤吗？
上帝赐予的恩典，她难道不可以拒绝吗？
“嘘——”有个比她大不了多少的女孩悄悄地凑在她耳边说，“不要哭，不要笑，不要质询，不要咒骂。安静，恭顺，这是唯一能让你在这里好过一点的方法。”
啊，是多丽丝。
梅莎想要微笑。
和她完全不一样，多丽丝听话，乖巧，讨人喜欢，从不犯错。
多丽丝会在她禁闭结束后偷偷往她嘴里塞一颗甜得发苦的糖果，会教她怎么把话说得动听，避免被修女嬷嬷撒火责罚，还会在打雷的晚上跑到她床上抱着她睡，给她讲自己编的幼稚故事。
多丽丝给她梳头发，替她缝补衣服，在她生病时无微不至地照顾她。
多丽丝和她一起在唱经室祈祷：“上帝啊！求您鉴查我，知道我的心思；试炼我，知道我的意念；看到我里面有什么恶行没有，引导我走永生的道路。”
多丽丝耐心地开解她：“梅莎，不要心怀怨恨，一个人心里不能生长荆棘，盘绕毒蛇。主耶稣吩咐我们要饶恕别人，否则我们也不能期待天父会饶恕我们。”
可她没有需要天父饶恕的地方啊。她偷偷地想。
但她只是笑眯眯地点头：“听你的，我会原谅所有的不公和恶行。”
多丽丝还知道她的小秘密，知道她可以让一朵盛开的花瞬间枯萎。
多丽丝有些害怕，认为这是对上帝的亵渎，但还是还会帮她保密，替她遮掩。
多美好啊。
温柔的多丽丝，善良的多丽丝，快乐的多丽丝，虔诚的多丽丝。
是天使吧。她憧憬而感激地想着。
直到——
多丽丝跌跌撞撞地冲进来，头巾歪斜，紧紧地抱住了她，眼泪滴进了她的脖子里。
多丽丝颤抖着，厌恶而绝望地说：“上帝不会容许这样的事的……梅莎，不要靠近院长，不管院长跟你说什么，不要靠近她……”
多丽丝用苦鞭把自己吊死在了房间里。
锡制的十字架在诡异歪折的脖子下微微晃动。
又一只手松开了她。
她发出了野兽一样嚎叫：“多丽丝——”
多可怜哪。
然而悲伤毫无用处。
虚空之中的梅莎冷漠地注视着她的疯狂。
她冲到了院长跟前，大哭，大笑，质问，咒骂。
“你是杀人凶手！你是恶魔！”她尖叫得嗓子要呕出血。
“不幸的孩子。”院长露出悲悯的神情，“看看她变成了什么样子！疯疯癫癫，污言秽语。她被魔鬼缠住了，上帝啊，她着魔了！”
她被七手八脚地抓住，有人扒了她的衣服，有人给她套上麻袋，有人在她的脖子和四肢拴上绳索。她像只骡子一样被拖拽着在修道院里游行，他们敲锣诉说着她的罪状。
所有的修女目视着她，有的面露不忍但不敢言语，有的信以为真，厌恶地在胸口划着十字低声念诵：“愿主宽恕她……”
她的身体被地上的碎石划得鲜血淋漓，眼前一片昏黑。
院长踱步到她面前，庄严地问：“告诉我，魔鬼从你身上离开了吗？”
她往那双洁净的鞋面上吐了口带血的吐沫。
“异端！”院长后退了两步，口气嫌恶地下达判决，“她已经堕落到了最深的深渊。”
像第一天到修道院时那样，她被扔进了暗无天日的地牢。
关了几天？
她不知道。
她只记得她一直在喋喋不休地说着最恶毒的诅咒，而地牢里的老鼠也一直在往她的身上爬。
或许是一百年后，气息奄奄的她被抬到了忏悔室。里面摆了一口棺材，她们把她放进了棺材里。
一圈修女围着她，她们一手拿着蜡烛，一手端着圣水，在昏黄的烛光中，她们胸前的十字架晃着冰冷的光。
面目模糊的人一边往她身上泼水，一边吟唱：“神啊，求你按你的慈爱怜恤她，求你将她的罪涂抹……”
院长的面孔悬在棺材之上，终于显出了几分凶恶的狰狞。
“告诉我——魔鬼从你身上离开了吗？”
梅莎看到躺在棺材里的人露出微笑。
她轻轻地说：“魔鬼在我的灵魂里凝视着你。”
棺材盖上了。
她在一片静谧的漆黑中睁着眼睛。
“妈妈……”她呢喃，“上帝没有保佑我。多丽丝……我不想饶恕……”
眼前忽然亮起了光。
梅莎看到一簇簇幽蓝的火焰漂浮在她的身边，它们像轻盈扇动翅膀的蝴蝶，无声地将严丝合缝的棺材烧成了灰烬。
她在美丽而冰冷的火焰中慢慢坐起身，一点火星轻飘飘地落在了院长身上，那张惊恐万状的橘皮脸瞬间被火焰吞噬。
哭嚎呼救声是如此的悦耳。
“不要哭，院长，这是上帝赐予你的恩典。”她咯咯地笑出了声，“感激我吧，我为你带来了上帝的召唤。”
砰砰砰！
有人在捶打忏悔室锁住的门。
她摇摇晃晃地站了起来，走到窗边，窗外挨着一条湍急的河流，暴怒的雨加速了它的流动。
就让上帝和魔鬼去争夺她的生命吧。
她纵身一跃，没入了水中。
短短十一年的走马灯戛然而止，世界陷入了彻底的黑暗和死寂。
然而上帝的审判似乎还没结束。
滴答滴答。
是钟表的声音吗？还要多久呢？
梅莎的耐心在等待中逐渐流失。
她忽然不愿意就这么等下去了。凭什么她要把自己的灵魂交给上帝去审判？既然她没有亲眼见过、亲身感受过上帝的慈悲，又为什么要相信上帝就如众口宣称的那样公正？她恨的难道只有那些奉行着上帝的意志的修女吗？
这样的想法似乎过于大逆不道，梅莎立刻就感到有一股无形的力量推挤着她，像是要把她揉捏搓团，塞进一个锁眼大的孔洞里。又像是被丢进了转动中的磨盘，想要把她的骨头和血肉都碾压成粉末。
这种地狱般的煎熬逼得梅莎想要尖叫，可她却发不出任何声音。
是上帝在惩罚她吗？
梅莎难以遏制地感到了恐惧，同时，又生出了无比高涨的、深刻入骨的怨恨和愤怒。
除非上帝将她和所有无罪的人放在天平两端，叫那些人来一一细数她的罪孽，否则她不接受任何施加在她身上的审判和惩罚！
此时，又有一股清凉的、舒适的、温柔的力量灌注到了梅莎的体内，恍若一双疼爱的手，细腻地抚平了她的所有疼痛，令她缓缓归于平静和安宁。
黑暗的尽头似乎裂开了一道缝隙，隐约有晦暗不明的光亮在彼端闪动。
她要离开这里！
梅莎拼尽全力朝那个方向撞去。
下一秒，她猛地睁开了眼睛。
眼前一时是模糊的，梅莎缓慢地眨动眼睛，逐渐看清了头顶结着蛛网的天花板。耳边有淅淅沥沥的雨声，她扭过头，看到了帘片缺失的百叶帘。
这是哪里？
梅莎吃力地坐了起来，四下观察。
她身上穿着一件棉布单衣，松垮但柔软，躺在狭窄的单人木板床上，虽然只铺了薄薄一层床褥，但比起修道院里只盖了张破帐子的床还是舒适太多了。
房间不大，贴着破损卷边的陈旧壁纸，地板和天花板上垂下来的灯泡都布满了尘垢，看起来疏于打理。除了身下的床，床尾还摆了一个老气沉沉的衣柜和一张歪斜的桌子，桌子上堆了很高的几叠书。
似乎是一个小孩的房间。
梅莎注意到桌子底下塞的那把椅子高度偏低。
看样子她在落水昏迷后被人救了上来。但救她的人肯定不知道她的身份，也不知道她干了什么。要是知道她刚刚烧死了几个侍奉上帝的虔诚修女，恐怕没人敢叫她在自己家里躺着，而是立刻把她绑上火刑架。
得赶紧走。梅莎立刻做出了决定。
要是被人发现她就是那个施展了可怕邪术的残忍凶手，她的下场肯定要比在修道院里时更加凄惨。
梅莎掀开被子，在嘎吱嘎吱的声音里艰难地挪动身体。她几乎以为自己在清醒前已经遭受过了一轮酷烈的刑罚，像是修女嬷嬷们经常用来恐吓的那样，把她塞进了插满尖刺的铁处.女里，否则她该怎么解释每一寸血肉都在叫嚣的疼痛？
奇怪的是，她身上的那些伤却已经都好全了，连个血痂都没留下来。
梅莎的心情更加紧迫。
她不能让别人觉察到这些异常的现象。
折腾出了一身的冷汗，梅莎好不容易地把双脚放在了地上，手撑着床站起来的瞬间，她眼前一黑，差点摔倒。
闭上眼睛扶着床缓了好久，眼前乱冒的金星才渐渐消失，梅莎死里逃生般地大喘了口气。
她赤着脚向前迈了一步。
“哐！”
一声巨响令梅莎吓了一跳。
她扭头看向房门，声音是从楼下传来的，隐约似乎还有人在争吵。
犹豫了一下，梅莎慢慢地走到门边，小心地拧动把手，拉开了一条门缝。
男人咆哮的声音清晰地传进了梅莎的耳中：“……你怎么敢在不经过我同意的情况下把人带回家？”
“托比亚，你不能叫我眼睁睁地看着一个孩子丧命。”女人低声恳求。
“医院，救济院，随便哪里，都可以搭救她的命！”
“不……他们不行的……”
“为什么不行？”男人发出一声愤怒的冷笑，“因为她是个怪物吗？”
怪物！
梅莎下意识地往后退了一步，惊疑不定地盯着门缝。
她被发现了？
楼下安静得让人觉得恶心。
过了一会，响起了女人悲伤而疲倦的声音：“在你眼里，我和西弗又是什么呢？”
什么意思？
梅莎没听明白，但她不打算继续探究。楼下的男人明显知道她的异常并且十分排斥她，而救助她的女人的境况似乎也因为她而变得糟糕，她不能再在这里待下去了。
楼下有人，那唯一能离开的出口只剩窗户。
梅莎咬牙忍耐着疼痛和虚弱，加快脚步走到窗边，拉开窗户探头往外看。
幸好，只是两层楼。她估算了一下高度，觉得跳下去应该死不掉——事实上，她并不太在乎这种可能性。
梅莎把椅子搬了过来，这番动作让她气喘吁吁。她没有停下来休息，踩着椅子跨上了窗台，正要把另一条腿也抬起来，冷不丁地听到有人清了清嗓子。
一个激灵，梅莎扭头看向不知道什么时候敞开了的房门，有个男孩正环抱着手臂，靠在门框上静静地望着她。
他身材瘦小，穿着不太合身的衣服，擦肩的黑发参差不齐地盖在蜡黄的脸上，挡住了大半张脸后那个鹰钩鼻便十分的显眼，薄薄的嘴唇淡而无色。
“如果我是你——”他慢吞吞地拖着嗓音，语气老沉得有些古怪，乌黑的眼睛里有几分探究，“就不会去赌自己的命是不是真的这么硬。”
梅莎看了他一眼。
“所以你不是我。”她冷淡地转过头。
紧跟着果断抬腿，松手，往下跳。
——没成功。
一股不明来由的力道拽住了她，梅莎惊诧地再度把视线投向男孩。他拧着眉，一动不动地站在门边。
她的身后空无一人。
梅莎吸了口冷气。
“别死别人家门口！”男孩口气很坏地说。
……有毛病？
梅莎又是震惊，又是莫名其妙。
“请原谅——”她说，语气诚恳，“难道是我用双脚走进你家的吗？”
两人四目相对，彼此都在对方眼里看到了明确的反感。