第 1 章

每一个讲述爱情故事的人，都会浓墨重彩地描写男女主人公第一次相遇的场景，即使再优秀、再杰出的作者也不能免俗。人们总是经常地强调第一印象的重要性。或者一眼万年，或者一瞬生厌。

对于叶芯而言，早在这个故事开始之前，在她心里，已经有了数不清的第一次相遇，每一次都是同样的场景，和她想象中的同一个人。在北方潮湿闷热的雨季，暑气搅得她头晕，她仿佛见到他，在不知道什么地方的教堂广场，白鸽落在他的肩头，他低着头，一手撑着下巴，一首放在胸前。教堂是乳白色的，有拱门、圆顶，还镶嵌着时钟，最顶上的圣十字也是乳白色的。他闭着眼，广场寂寥无声，他仿佛已说了千言万语。

叶芯走到他面前，看到他穿着白色长风衣，白色西裤，白色衬衫。她知道，自己要去的地方是那座白色教堂。人们和她说，只要一直走，她总会到达教堂。她感觉自己已经走了很久很久，觉得很累了，可是教堂离她并没有近上一点点。对于她这样一个路痴来说，问路是最经常不过的事。

“先生，到教堂应该继续往哪里走呢？还需要走多久呢？”他睁开眼，清澈地眼睛望着她，她看到山间的溪水流过，只有无言的欢乐。什么话也不用讲，那一瞬间，她自然地明白过来，他就是自己一直寻找的人。

叶芯睁开眼。天气太热了，她本来只是想在卧室的床上躺一会，不知不觉又睡着了。第一次相遇，她想。为什么总是这样的呢？毫无疑问，这些元素，乳白色，长风衣，广场，教堂，都是一些她读过的小说或者看过的电影输入到她的头脑里的。

比如教堂。她喜爱建筑，在她看来，建筑承载着人对生活的多元化的想象。在她的卧室里，挂满了一幅幅她手绘的建筑画，有些用碳素笔，有些用水彩笔，有些用蜡笔，有些用水彩，其中用水彩画的那一幅，画的就是哈尔滨的圣索菲亚教堂。她的画烂到让人发指，棕色和绿色混在一起，像是泡发了的红色、绿色棉花糖。但凝视这幅画，仍然让她回想起它背后那历经沧桑的本尊。她感到第一次也是唯一一次见到它时的激动又回到她的身上。红砖，绿色玻璃，几百年没有变化，反射晴朗的日光，披戴软绵绵的皑皑白雪。在那些时候，她想到人的生命是如何的短暂而人又是多么渺小。在漫长的时光中，人所能获得的不过几十年而已，而有活力的好日子更短而有短。“无论人心里怎么想，他们总是一个个这样活过几十年。是否真正地炽热过，是否真的那么重要呢？”她常常在心里想。可是，到头来，她还是没有办法放弃希冀和渴求。把本就不充分的时间花费在水晶球、塔罗牌，希望在风云变幻的玻璃球里、深奥难解的牌阵中，看到他的模样。他是什么样的人？在哪里过着怎样的生活呢？

她再次闭上眼睛，把被子蒙到头上，回想她刚才在梦中见到的情景。它是特殊的，她也看过很多别的书，里面的主题颜色有蓝色、有绿色、有橙色，主题建筑有办公室、有旅店、有居民楼，可是在她关于初遇的想象里，只有白色和教堂。

她起床，收拾行李，提着行李箱坐车去本市的鸿远酒店。正值暑假，作为学校模拟联合国社团的一员，她要去参加市里举办的高中生模拟联合国大会。在去年的十一小长假，她已经有了第一次参会的经验。她很清楚，在这方面她的经验是很不足的，对于很多议题，她的前几句话还算勉强能唬人的，但只要和她多谈上一会，就可以轻而易举地发现，她对很多关键问题一知半解、甚至一无所知。更糟糕的是，她这次报名的英文会场。本来这个问题不是很大的问题，因为和她一起报名的同学英文水平很好，可是她临时有事来不了了。一切都落到了她头上。

果然，她不出所料，第一天就表现的很糟糕。她很难听懂其他代表，也就是其他学校的同学在台上说的话，而由于过于依赖她本来会到场的同学，她前期的准备工作并没有用英文来进行，这就导致即使是很简单的论点和论据，她也没法在台上用英文准确的表达。一轮又一轮，她总是说一两句话就走下台，而这一两句要么语意重复，要么就是连她自己都不太明白她在说什么。

第三天到了中场舞会的环节。她被分到和一个已经上大学的姐姐同住，在从卧室出发前，她帮她进行了精心的打扮。用卷发棒在发尾弄出一个个蓬松的波浪卷，画上眼线，涂上眼影，在眼尾涂上晶晶亮的她也不知道叫什么名字的膏状物，打上粉底，涂上口红，穿上金色的长裙、银色的高跟鞋。她从来没有这样认真地打扮过，即使后来在她自己上了大学仍然如此，原因不是如她对外界一直宣称的那样，“比起知识和精神上的精进，对涂脂抹粉不感兴趣”，主要原因在于她根本不会化妆，怕疼，更懒得学。看化妆教程，一点点学会化眼线、涂眼影，对于她这种懒人来说，实在是太累了。

那一天，可以说是她从离开幼儿园以来，很多年内唯一的一次精心打扮，缘于有别人为她操持。在镜子里看自己，她感觉自己像是完全换了一个人，轻轻踩踏地步，高跟鞋发出清脆的响声，她感到无比的心满意足。

舞会开场的时候，灯光明亮，整个大厅纤毫毕现。她瞪大眼睛，好奇地看场内那些她熟悉或陌生的人，他们都变了样子，精致，明亮。开场舞结束后，大厅内的灯光就暗下来，黄色的光线消失，只有彩灯在漆黑的空间旋转。她基本不会跳舞，前一天又看小说看的太晚了，只坐在椅子上休息，昏昏欲睡。不时有熟悉的同学前来邀请，她一一拒绝，她心里很明白，即使穿上好看的衣服、做了精致的打扮，她也不具有在这种场合出风头的能力。很多事需要勤奋和才能，她并不勤奋，也不具备由勤奋而来的才能，只是活在虚无缥缈的期待和她幻想却难以触及的艺术世界里。用她妈妈的话说，这年头爱看两本闲书的人何其多也，她不是搞文学的料。

当她再次睁眼时，她看到舞厅的大门打开，门口照进的光里，能看到一个背影正在和一个面向她的人说话。他穿着黑色西服，和大厅里的人一样。她看着他，不知道是不是她认识的人。她感觉他是一个很自信的人，说话的时候站的很直，身体不晃，双手自然地垂在身体两侧，不像她，紧张、怕对方不赞同、琢磨话怎么说更有逻辑的时候会揪头发、卷头发，为了引起对方注意或是辅助表达，总是做很多动作，而因为熬夜看小说的缘故，总是觉得头晕、累，站姿一会一变。他应该也很有趣，和他聊天的人，时不时就很开心地笑了。

她看着他，直到他转过身来。是她认识的人，但也只是认识，没说过话。他是她学校社团负责英文会的部长。在每周例行的培训会上，没有见他发过言。可能他是单独叮嘱参加英文会的同学吧。她不知道他的水平如何，是哪种风格。但肯定不是她这种说不出话的半桶水。

她想走过去问问他有没有适应英文会场的好办法。可是没想到的是，他先向她走过来，叫她到外面说说话。他很严肃，讲话时一点也没有笑，而社团里其他的学长学姐说话时都是微笑的。

他不急不缓地说：“英语不好不是理由。要提前做好准备。集中精神，多参与讨论。你不是来度假的。”他脸上有挺多包，有点像红豆糕，可是他讲话的时候，根本不给对面的人一点跑神的机会。正常情况下，她少不得辩解几句的，比如她没有参加英文会的经验，学英语不是一朝一夕的事，等等等等。可是他和她说这些的时候，她心里真的觉得很羞愧，那些狡辩的话，一下子一句也说不出了。

她知道他说的是对的，如果想好好做事，总是会有些办法的。只有不想努力的人，才总是说，“我真是一点办法也没有了”。再像她一样，逃遁到小说里去，再加上一句，“比起做那些事，看小说是更有价值的事”。这样，她没有信心把当前的事做好这个丢人的事实，就被很好地掩盖了。

人们都说人如其名。他的名字是白潇。她心里想，他这个人和他的名字可真不沾边。

这就是她和他真实的第一次相遇。尽管艰难，尽管不适，她迈出了区分想象和现实的第一步。