冬
程渡推开病房的门，远远地便看到外婆躲在窗帘后偷摸着往嘴里塞糖。
“这是祝清樾放我这的，我说不要，他非塞给我。”
老太太变扭的很，将糖迅速塞到嘴里，一个劲地朝不远处打游戏的祝清樾使眼色。
正在开黑的祝清樾听到这话，也没有不高兴，只是哼哼唧唧的。
“奶奶你这是挑拨离间！”
程渡将手边的枕头丢到他身上，又拿过外婆手里的糖，将拨开的药递给她，声音温和。
“外婆，好好吃药，今天可以出院了。”
祝老太太祝亚君今年八十了，平时谁的话都不听，但是只要程渡开口，她准会听。
“得，您就听程渡的话，还把坏主意往我身上推。”
祝清樾无奈地放下手机，懒散地伸着腰，朝祝亚君挑眉，语气欠揍。
“奶奶快吃，回家以后表哥盯着你，你肯定吃不了糖了。”
程渡将东西收拾好，从口袋里掏出手机时意外发现里面有一颗糖果。
糖纸五光十色的，漂亮的像是波光粼粼的湖面。
程渡想起，刚刚临走时，初璟突然叫住了他。
“程渡，谢谢你和我分享这些，就像你曾经和我说的，我希望你也能快乐。”
初璟声音很轻，静静地落在光晕里，她抿了抿唇，眉眼弯弯的，像是藏了个秘密。
原来是这个。
程渡倏忽握紧手里的糖果，唇瓣轻轻勾起，忍不住轻笑。
暻城的秋季快要过去了，天气预报说，即将迎来初雪。
初璟用湿毛巾给初芳舒擦脸，前几天医生对初璟说。
“再等一段时间，如果没有效果，还是转院比较好。”
初璟动作轻柔，她忍不住弄乱初芳舒的头发，故作生气地开口。
“姑姑，你怎么还不醒呢，我都把你头发弄乱了，你不是最讨厌别人弄乱你头发，快点醒过来好不好呀，再不醒我就带你去榕港，你就看不到下雪了。”
初璟絮絮叨叨说了很多，说着说着眼泪突然就掉了下来，她靠在初芳舒的肩膀上，声音很低很低地说。
“姑姑，如果你也不要我了，那初璟就只有一个人了。”
回复她的只有心电监护仪的声音。
冰冷的像冬季的风。
初雪那天，暻城格外的冷，初璟收到程渡短信时，刚准备给泡面加点醋。
看到消息时，倒醋的手微微颤抖，不小心就倒多了。
她看到窗外飘飞的雪子，静静地落在对面阁楼上，一点点融化成水。
外面白蒙蒙的一片，模糊地看不清远方。
初璟出门时，喝了口泡面汤，酸的她眼泪都出来了。
她先回了趟和陈白合租的房子，前段时间，陈白去北清和编辑谈项目合作。
陈白的一本小说终于爆火，不少出版社联系她想要独家出版。
写了这么多年的小说，终于火了。
这种苦尽甘来的酸涩和兴奋让电话那边的初璟也跟着高兴。
她推开出租房的门，发现本在北清谈合作的陈白此刻正哭丧着脸缩在客厅沙发吃泡面。
初璟有些心慌，忙走上去拉住陈白的手，轻声开口。
“怎么了，你不是在北清谈合作吗？”
陈白咽了口泡面，擦了擦眼角的泪水。
“我激动……”
初璟哽咽住，忍不住笑。
“你激动怎么在这里吃泡面？”
陈白捂住嘴，一把搂住面前的初璟，哭出声来。
“我发了，初璟，我终于能挣钱了！”
狭小的客厅里，陈白的哽咽声愈发明显，她止不住地哭泣，像是把这些年的委屈一一说清。
初璟不说话，只是轻轻拍着她的后背，像是很久以前那样，默默地陪在她身边。
“你怎么突然回来了。”
陈白哭到一半，想起来初璟姑姑的事情，开口询问。
“我回来拿点东西。”
初璟给陈白倒了杯水。
“你不会要搬走吧。”
陈白猛吸了口气，连忙抱紧初璟的胳膊。
“姐现在发了，你可不能走，不行你姑姑的医药费我替你出，初璟你可不能抛下我。”
初璟笑了笑，她温柔地戳了戳陈白的脑袋。
“你脑袋里天天在想什么，我是回来换件衣服，今天下午要出去吃饭。”
“吃饭？”
“我准备过段时间去榕港了，今天去吃个散伙饭。”
初璟声音很低，她向来不喜欢告别，可是人生中总是充满了告别。
“啊，你还是要走。”
陈白眼泪又噼里啪啦地往下掉，眼睛瞬间红了起来。
“白白，我姑姑的情况去榕港会比较好一点，等我姑姑好了，我就回来好吗？”
初璟出声安慰，她一直没有告诉陈白这件事，也是怕陈白难过。
“初璟。”
陈白摸了把脸，突然扯出个笑容来。
“我在暻城等你回家。”
“好。”
初璟将自己的东西简单地收拾了下，从抽屉里翻出那张纸飞机时，她沉默了许久。
久到陈白敲了很长的时间的门，她都没听见。
陈白推开门，看到初璟手里发皱的试卷时，忍不住好奇道。
“怎么了，这是你以前考试不及格的卷子吗？”
初璟没有说话，任由陈白打开了卷子。
上面的字迹有些模糊，只是写名字的地方，程渡两个字很清楚。
像是有人一次次描摹过。
“初璟，这不会是你高中喜欢的人的数学卷子吧。”
陈白吃惊问道，她想起以前大学时，宿舍也曾讨论过关于恋人的问题。
初璟总是最沉默的那一个。
“是的呢。”
初璟声音低低的，像是窗外簌簌落下的雪。
也该去告别了，像那天拔掉的那颗智齿。
从口腔剥离的那一刻，初璟只觉得心里空落落的。
沉寂多年的心思，藏在盒子里的纸飞机，被雨水洇湿的试卷，放了很久的手帕纸，那颗藏匿深处，盘踞多年的智齿，在遇见他时，疼痛欲裂。
就像是她的暗恋，是潮湿雨季里最燥热的时刻。
—
“在想什么？”
程渡起身，给初璟的杯子里续上柠檬水。
“在想高中的时候，特别想来这家店吃饭。”
初璟接过柠檬水，喝了口，酸的她眯起了眼。
“那真是凑巧，我以前也很喜欢这里。”
程渡笑了笑，外面雪花下的很安静，店里的钢琴声渐渐融化，像是杯暖暖的热巧。
“谢谢你，程渡。”
初璟大口咽下那块巧克力蛋糕，苦涩和甜蜜在此刻交融。
她的智齿拔了有一段时间，只是不知道为什么吃东西时还是隐隐约约的疼。
以前以为，拔掉智齿就当是和曾经的自己告别了。
可是当她再一次见到程渡，他站在落满雪的松柏树下，向她撑伞。
初璟突然有点想哭。
怎么办呀，他们都应该要去奔赴各自的生活，可为什么，初璟突然好不舍得和他告别。
就像是陈白对她说。
“不要让自己留下遗憾，有些话想说就可以说的，你已经不是高中时候的初璟了，如果喜欢的话就一定要说出来。”
初璟低下头，看着杯子里漂浮着的柠檬片，在波光粼粼的水纹里，它一点点发酸，胀出自己的心事。
“我总感觉以前好像见过你。”
程渡声音清冽，像是柠檬水里突然加进去的冰块，
初璟猛然抬头，有些错愕。
她应该从何说起呢？他对高中时候的她会有印象吗？可是她提及以前的事情会勾起他不开心的回忆吗？
“可能是见过的。”
初璟笑着，唇瓣有点发干，她又喝了口水。
那些问题，她想不出答案来，索性就留在雪天。
人与人的羁绊，像是雪落在肩头，停留过一阵，就好。
“你姑姑的情况好些了吗？”
程渡轻声开口，似乎是察觉到初璟低沉的情绪。
初璟叹了口气，无奈道。
“还是那样。”
程渡颔首，似乎是想到什么，他沉默了会，又继续宽慰。
“你考虑过送你姑姑去榕港吗？那边的心血管疾病的治疗比较先进，如果你愿意去的话，我帮你联系那边的人。”
榕港，一个他不愿再提及的地方，可是对于面前这个女孩，榕港却是最适合她去的地方。
“程渡。”
初璟嗓音干涩，眼眶微微发胀，竟有些无措。
“怎么了？”
程渡动作一顿，他已经将榕港第一医院的心内科专家联系方式找了出来，递到初璟面前。
“谢谢你。”
初璟接过手机，指尖还能感受到他的余温。
“我发现你很喜欢说谢谢。”
程渡笑了笑，眉眼间染着的风雪好像被暖意消融。
“可能你是很好的人，所以总忍不住想对你说这些。”
初璟声音很轻，像是羽毛一点点漂浮在湖面上，让程渡的情绪泛起了涟漪。
他突然沉默住，再开口时声音低沉，像是外面静静落下的雪。
“初璟，你想先去榕港看看吗？那里很大，会和暻城不一样。”
程渡看向初璟，下意识地想到高中的自己。
他还记得第一次去榕港的那天，明明是个晴朗的好日子，心情却沉闷地如同阴绵潮湿的雨季。
他在那里读了一年的大学，学着程春生替他安排的珠宝设计，他像是被人捉上岸的鱼，等待着宰割。
榕港的夜晚很漫长，他一个人站在教学楼的天台上，很多次想过一跃而下。
跳下去，离开这里，就还清了。
还清他跟程春生所有的恩恩怨怨。
后来有一天，他做了一个梦。
在梦里，他回到了下雨的暻城，他站在栾树下，有人对他说。
祝他岁岁平安，前行无忧。
梦醒以后，榕港下了场很大的雨，雨声很熟悉，熟悉的仿如置身暻城。
让他想起，他曾以网名理理安慰过一个同样无助的女孩子。
他不知道她怎么样，会不会也像他这样，渐渐失去了活下去的希望。
他在大雨结束的那天，离开了榕港，站在曾经呆了很久的天台上，他给暻城的外婆打了通电话。
他回到了暻城，这个总是下雨的城市好像很欢迎他，他在这里复读一年，选择他擅长喜欢的理科。
很累很累的时候，他会想起那个网友。
想起她教过他的道理。
想起她说，暻城的栾树很好看。
想起她祝他岁岁平安，事事顺意。
这些零零碎碎的记忆拼凑着他。
让他在暻城，在北清，在很多地方，都能感受到温暖。
只是，他再也没有去过榕港。
“不知道是不是我的错觉，我总觉得你很像一个人，像我高中时候认识的一个网友。”
初璟听到这话时，手里的柠檬水突然开始发烫，她的睫羽发颤，心底蔓延出如藤蔓般深深地情绪。
她不敢说话，害怕让程渡察觉出自己就是高中那个自卑敏感怯懦的网友，可是心里莫名多了期许，情绪发胀的像那颗酸柠檬。
外面的雪静悄悄的落下，压在翠绿的松柏上，轻轻掩盖住尘埃。
初璟抬起头，那双眼睛里闪着光。
像是困兽，又很倔强。