35.子夜13
陈纵用了很长时间门, 才理解那四个字的意思。
她用了更长时间门……才意识到自己并不是在做梦。
到那时，陈纵已梦醒了，坐起身, 一通又一通地给子夜拨去电话。二十余通电话, 他都没有接。
电话打到最后, 只剩下毫无感情的女声：“对方暂时无法接通, 对方暂时无法接通……”
陈纵一遍一遍听着机械而重复的女声，听到手机没电, 听到出了一身身冷汗, 浑身冰冷。
她几乎不记得自己那几天是怎么过的。一整天一整天无法入睡，困极了, 偶尔能打盹几个小时，醒来便以为能刷新记忆, 回过神便重新拾起手机来看。
一条回复也没有。
子夜好像从她的世界里消失了一样。
她一时冲动, 也想过偷拿子夜留给爸爸那张卡去寻他。可她虽然知道他公寓里头什么样, 港市偌大, 她上哪里去寻呀……
有时候做梦, 她病入膏肓，室友一个个到她病床前讲, 港市偌大，俊男靓女，人心易变。半年多了，该到分手的时候了, 你换人吧。
一觉醒来，她又有了新觉悟，试着发消息辱骂他。可她发现，到了这种时候, 她连骂他都没有办法做到。一再斟酌措辞，讲出口只剩下一条条质问，问他是不是移情别恋了？没关系，我能接受，只要你好好同我讲……我也不是死缠烂打的人。
到很久很久之后，子夜的离开带给她那种宛如蜕了层皮的痛早已烟消云散，愧疚却始终如影随形。她一度以为，子夜不愿同爸爸联络，甚至也是因为无法面对与自己的关系，他怕尴尬。
以至于她那时都想发消息给他，你只要回来，我可以当十八岁开始的一切都没有发生过。
陈纵终于还是没有这么讲。她蹲在墙角大哭了一顿。
哭完之后，彻底拉黑了子夜，接受了这个人到自己的生命里来一遭，又突如其来，无声无息消失了这件事。
痛彻心扉一场，也算脱胎换骨。
陈纵没有颓废太久，拉黑子夜之后，很快将自己调整过来。
“她爱上一个渣男，然后她被他渣了”——并没有什么好不能接受的。她落笔去写，补全了周复与年年的结局，近乎泄愤式地书写，塑造了一位她自己都不甚理解的“渣男”，以使自己来理解这个简单粗暴的Bad Ending。
她与子夜BE了。
她的痛苦有的放矢。可是奇怪的是，子夜走了，他这个人越发无处不在，带给她的影响，在她近乎于脱胎换骨的几载成长之中，始终如影随形。
吃鸭掌会想到子夜讲“齐王之食鸡也”，吃豆腐是“其叶恶臭，歉年人会采食”；嘴馋时，会想到“馋字从食，右部本意狡兔；人为口腹之欲，不惜多方奔走以膏馋吻”；下雨时，逛古都时，有一道声音在耳边响起，“菜佣酒保，都有六朝烟水气”；难免迷信时，是“‘可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神’。祀胜于德，原本是人的无奈”；当她看到无数可鄙可笑的庸人时，“你看这世上多少行尸，灵魂脱离肉身行走”……何止，何止。
子夜无声无息，浸透了她整个生命，构筑了她识文断字，立身于人的全副骨血。
最难最难的时候，爸爸远在他乡住进医院，她只身在家，被几个中年男人恶狠狠锤门。她坐在书桌前，平静地听那些往日里衣冠楚楚，酒席饭桌上接她敬酒，会慰问她功课作业的叔叔对她爸爸破口大骂。
她该害怕才对。
可有一道沉静而熟悉的声音忽然响起，告诉她，“别怕。”
然后陈纵推开房门，走出去，走出去……直面本不该出现在她生命华美衣袍之下的一道道烂疮。
她带着生命之中对子夜不可分割的恨与爱，义无反顾、无惧无畏地往前走，往前走，只身破开漆黑暗夜，穿过悠长的黑暗的隧道，终于立在阳光之下，长出满身的血肉。
二十一岁，爱情失败，父亲住院。学业耽误，大过处分使她求职路上处处碰壁。一事无成，最艰险的时候，陈纵从未疑心过自己前路渺茫，足不出户，也能在家愤怒地写作。
寻了几家出版社，有一间门出版公司编辑知道她没有工作，特意联络她，打了微信电话问她，你写得东西很有镜头感，调度仿佛电影，是某种难得天分。你有想过学电影吗？
自此投身这行，跌跌撞撞六年，至此总算杀出一条独属于自己的路。
也遇到过很好的人。
每一次当她终于以为自己走出子夜的阴影之中时，却发现，都不对，都不对。
阳光的人太肤浅直接，健硕的人显得粗苯……无论遇见谁，她总拿他们同子夜比。子夜有什么好？
她自己也克制不了。
到最后，每一段关系都虎头蛇尾，潦草收场，无一例外。
在这件事上，她始终懵懵懂懂，不明白自己究竟想要在爱情这件事上寻找什么。
第二任男友是在报考电影学院复试时拍十五分钟短剧认识的，如今已有作品问世，获了小奖，也算半个行业前辈。那人带着满身爱意向陈纵奔来，走的时候哀恳绝望至极：“我只想让你爱我，很难吗？”
第三任男友是练英文时认识的华裔，阳光开朗，有健康小麦色皮肤。擅长游泳冲浪打沙滩排球，热爱一切户外运动，会在公共场合大方示爱。分手时，是，“你其实可以更性感可爱一点。”说直白一点，是怪她对他没有性|需求。
第四任男友是在美国认识的，后来她单方面突兀地中段了这段感情，没有任何解释。那时她第一次终于认识到自己要的不是什么感觉，而是非得某个人不可的时候，她不愿意再耽误自己和他人。对方在她在网上风评最差最差的时候，选择将这段感情挂上了网作为黑历史，骂她“渣”。
而早在去美国之前，她陪白小婷去庙里算过一次命。那时她已经和富二代离婚，带着一个女儿，又谈了场恋爱，预备第二次步入婚姻殿堂时，算命的说她，四十岁前结婚都会离。还说陈纵这辈子会在一棵树上吊死。两人的爱情谶言竟都应验。
意识到子夜的痛苦和困境，则有需要更多更多引线。
子夜来之前以及之后的一段时间门，她很羡慕白小婷，也很容易喜欢丁成杰这样的男孩子。白小婷一直以为她在凡尔赛，于是说出那番，“我们这种野种，只有羡慕你们的份。你又有什么好羡慕我们的？”
也是到了美国之后，陈纵才明白，丁成杰和白小婷，都长了一张没有被人欺负过的脸。
可是没有人疼爱的小孩，又有什么好“没有被人欺负”的？
她将这番话讲给合租的中国同学，她好奇地看着陈纵，讲了一句，“我第一次见你，也觉得你长了一张没有被欺负过的脸。”
所以，使她从唯唯诺诺的十二岁，长到如今的“没有被欺负”，中间门究竟多出的是什么？
再之后，则是某天上网，看到一则青少年自杀率最高的父母职业排行。排名第一是初中老师，虽然与子夜家庭解构没有什么关系，但她在评论里看到一条心理老师的解析：在心理发育的关键期，被那个阶段绝对的权威，从智力、德育与教育全方位的压制，不容任何质疑与抵抗。那个压制密不透风，没有任何纾解出口。
陈金生之于子夜的压制，何止是身心发育的三年，而是从外界到内部的，毕生的全方位的不容置喙的绝对权威压制。
陈纵后知后觉，感知到了子夜些许，惊出了一身冷汗。
二十四岁的某一天，《借月》改编舞剧大火，极偶然地，陈纵从电视上看到一条关于陈金生的采访。
他讲，“出版社看在我的份上给他四万册首印又能如何，至今卖出去几本？”
他讲，“作这些淫词艳赋，不如去写歌词。”
他讲，“脾气大，能耐小，白白耽搁几年光景，不知道为什么。”
他讲，“拿奖？我陈家祖上没积这种德。”
……
别有用心之人，不知为什么将一条对子夜的采访与他剪到一处。
主持人街头采访了很多漂亮名人，其中就有子夜。
问题是：“如果用一种东西来形容自己，你觉得会是什么？”
子夜的答案是：“一滩腐臭烂肉。”
他生得漂亮，所以真都像假。这街头采访，却也是奔着“漂亮”来的。
主持人异常震惊，全然没料到会得到这样血肉模糊的，带着腥味的答案。
像是开解或者安慰，又或者的举重若轻刻在主持人职业素养当中：“是烂肉，也是漂亮烂肉。”
子夜听罢笑了，觉得这说法牵强，“腐肉有什么漂不漂亮的？”
画面里，子夜眼中原本那种锋锐的光芒变得暗淡。他因此好像温和了许多，对待这个世界，以及对待他自己。
看到那条采访，陈纵心脏莫名钝痛。
不知刺痛她的是什么。也许是他的形容，也许出自他黯淡的神情。
再后来，她在网上搜索到谭天明与陈沪君的纠葛，渐渐懂得，果然是这样，真的是这样。
世界上就是有这么一群人，早年摸爬滚打，吃过很多苦头。如今终于成了上位者，于是把早年的一切不如意，发泄到含着金汤匙出生的晚辈身上。
有人从痛苦获得灵感，有人从爱欲获得灵感，有人借助香烟、□□、毒|品……有人诉诸暴力。
“老子打儿子，天经地义。” 于是暴|力合法并且正义。
子夜伤在暗处，也许连邱娥华都不觉得有什么问题。
如此种种，陈纵一点点更正她记忆中的子夜，终于于电光火石之间门意识到——错了。
从前她对子夜的理解，统统都错了。
“家庭是封建的余孽，父亲□□的魔王，母亲是好意的傻子……”
陈金生是什么？“半殖民地半封建社会。”
“因为您，我丧失了一切的自信，反过来，得到的却是无尽的内疚感……”
“活着就是一场旷日持久的强|暴，像《毗舍阇鬼》那样单刀直入的强|暴。”
“不曾想到他长至十四岁，早已经历无数遭真正的轮|奸。”
书上种种，包括周复与《毗舍阇鬼》，也在那电光火石的刹那，帮她解读了子夜。
你有试过被长辈集体霸|凌吗？
陈金生是他王国的暴|君。
那里还有佞臣与恶毒王储，还有一言不发、懦弱的后。
逃离文学，是子夜逃离父亲暴|政的唯一机会。可惜子夜，除了写文章，“什么也做不好”。
子夜应当恨这世界才对。
可他安慰她时常说，“这世界是不是也那么坏？”他破碎的灵魂挡住了世界的残酷，他从她身上看到自己仅剩的完好部分尚还活着。
原来陈纵从没有认识过陈子夜。原来世人从未认识过陈子夜。
子夜是被腰斩的残章，是望不见黎明的永夜。
“周复救了年年。”
“没有人可以救周复。”
他对她好，何尝不是一种无可挽回的，近乎绝望的自怜。
她想起他那夜的形容。
“头上花萎，衣裳垢秽，乐声不起，身光微暗，浴水黏身……天人五衰。”
她想起他陷于爱|欲时被围观的恐惧，在那一夜却消失了。
也许，也许，是他寻求解脱那一瞬的忘我？
那时她还未全然懂得子夜的暗淡，却已下意识地，试着如参阅一本晦涩古书一般去读懂他。
她看了网上许多《借月》书评，都觉得，不对，全然不对……陈纵渐渐意识到，能真正读懂子夜的，恐怕自有她自己。那时她为书写人物小传，剖析人物心理，试着读了一些影视语言的书籍，入门了电影这行，顺理成章地就这么走了下去，却也误打误撞，走上一条灵光四溅的天分之路。在这条路上，她成为她舞台生命不二的主宰。
“你”应当从台阶处走到阳光里，“我”应当从阴影中站到他的影子里。
穿过六年光景，陈纵头一次回过头，某一天第一次终于和黑暗之中那双眼对望，第一次终于读懂了他想说什么——
那一夜，他在跟她求救。
她为了求证这一点，回过头，在港市寻到他，她在街头，不错眼打量他，只觉得困惑非常。
预料之中他会颓唐，消瘦，眼下乌青一片，却没想到会这么……正常。
那时候她哭，心里全然想的是——
她以为他下辈子才投胎成人，没想到是此生。
陈纵有时也会和朋友聊起关于一个天才陨落的故事。
常常得到的是朋友的难以理解——
“生啊死的，不就是上一辈的精神压迫吗，哪有那么严重？”
那时候他们刚看完《汉密尔顿》的音乐剧。
顺着人潮走出百老汇，陈纵尝试同他人解释时也收获了自我的理解。
“有些人降生在泥沼里，比如亚历山大·汉密尔顿，一生疾风劲草一样拼命植根于世，贪婪地汲取养分，活出奔流的血肉。
“世上还有一种人，干干净净地生下来，生得太平盛世，却被这污糟的世界从内里瓦解。
“世上唯一一具白窑瓷瓶就此灰飞烟灭，怎能怪他不如泥瓦钢筋能禁千锤百炼？”
真正伤害子夜的，从来不是来自于外部的皮肉之创，抑或全方位的精神瓦解。
最致命的一刀，来自于他对这世界与生俱来，超凡绝伦又异常灵敏的感知。
“天下无不是父母，焚琴煮鹤也是父母。”
她终于藉由拾来零零总总的瓷瓶碎屑，终于勉强拼凑出这个不算齐全的故事。
子夜在这世上最后一片绿洲避世。
那片绿洲，却永远不是他的乐土，而是他毕生无法摆脱的刑罚。
子夜腐烂一地。
陈纵代他植根于世，顽抗地活了下去。
常常有人说，她像一只拧紧发条的八音盒芭蕾舞姬，蹦蹦跳跳直到永远，不知痛苦，不知疲倦，真是奇怪。
也常常有人说羡慕她性格如此。
只有她自己知道，长成这副模样，需要腐烂一具血肉。
是谁讲的，电影奖项评选，往往与政|治运作、文化潮流追捧与当下热度炒作脱不开关系。
是谁讲的，电影如此，文艺作品也是如此，所谓品味有时也被上位者操控。
是谁讲的，真正或好或坏，或许只能等百年众人归西，抛却一切利益纠葛，方能被公平看待，等着死后评说。
是谁讲的，时运是多么难能可贵的东西，也因此生不逢时是这世上尤其残忍的四个字。
可她不想。她不要等到暴|君死后，王国坍塌，成与败留待后人评说。
她想等陈金生活着时，让他亲眼见证自己王国里的规则失序，律法推翻重写。
时势造英雄，既然时势东流水，他的成功无法复制，那她就偏要生造出一个时势来。
陈先生，你看好了。,