第一部 张家沟
第一部 张家沟
《镜中》
——张枣
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
比如看她骑马归来
面颊温暖，
羞惭。低下头，
回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外，
只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
1
这年寒冬，雪花像蒲公英纷纷扬扬。此刻，天快黑了。夜晚像极力张开血盆大口的怪物吞噬着白昼最后的光芒。他顶着脏兮兮似多年未洗的帽子走在路上，摇摇晃晃的仿佛风儿可以吹倒他。此刻，他从柳林镇买东西回来。
这个人穷愁潦倒，他的眼神空洞，步伐东倒西歪，显是喝了小酒。他的后背挂着邹巴巴的麻袋，麻袋里有两包盐巴、三瓶酱油，五包黄果树香烟，六瓶青岛啤酒。此时，地面积淀起的雪花散射出模糊的白光。天黑以前，没有赶回家，他可以借助雪光走回，他已经习惯了走夜路，一点儿也不在乎。
张家沟坐落在柳林镇东边，距离小镇十五公里，到清水县城则有五十三公里。这里有白虎山、张家沟、坪场坳等七个自然村寨，它们沿着小溪坐落在山谷两边相对舒缓的地方。这个美丽的山村合计一百五十户人家，五百二十三个人，贫困人口高达五分之一，外出务工人员高达百分之六十，它属于二级贫困村。
山谷间，小溪灌溉附近的稻田，蛇那样蜿蜒到张家沟沟口，再出来七八百米的地方有张家沟小学。张家沟小学并非张家沟独有，而是包括张家沟、阳坝、落佑等周围八个村子在内的集体公有财产，张家沟出资多因而得以冠名。
话说，老男人有着秀气典雅的名字，他是张清风。张清风不是头两回这样了。熟悉的人习惯了他，陌生人压根不会在乎他。他沿着柏油路慢慢走，别人三步路走完，他需要五步，老男人的腿瘸了。在这条路上这样走，他已经走过十多个春夏秋冬，可他还要继续走。将来某天，他还要走到生命的尽头。
灰色天空下，意境朦朦胧胧，辽阔的天地给人压迫，雪花静静飘落在人类的大地上。夜幕降临，张清风没能在天黑以前赶回张家沟。他像夜猫，像野狗，像无处可归的流浪汉，倒在柏油路旁边的雪地，他的眼神迷离，像是没有瞳孔。他今天喝酒了，醉醺醺的，连走路的力气都没有，现在当然爬不起来。他的心是热乎乎的，可他看起来是那么没有力气，是那么肮脏，像乞丐。
多年来，他靠着政府的接济与亲族的扶持苟延残喘般活到今天。隔段时间就要喝醉酒，把自己搞得人不人鬼不鬼的，逐渐消耗别人的同情心。他这是怎么了？没有人管管他？他没有家人？没有亲戚？没有朋友？没有地方收留他？
是的！张清风家里空荡荡的，没有爹，没有妈，没有老婆，没有孩子，连给他看家护院的狗都没有。此刻，倒在雪地里，他就是睡到天亮再回，也没有人在乎。事实上，他每年都会在路边睡上个两三次。等来黎明，在太阳底下走路回家。他的家，还是家，只是没有家的意义。亲爱的朋友，如果你生长在城市，瞧见张清风的家，你肯定会觉得，他住的地方不如高端猪圈。
时间插上翅膀飞到三十年前，那时候，张清风不是单身，不是醉鬼，他有爹，有妈，有老婆，有孩子，有活着的意义，有积极进取的干劲。那时候，他在张家沟风头正盛，春风对他有额外的照顾，可谓意气风发春风得意。
他住着砖头造的新房，夜晚搂着漂亮的老婆，他老婆的□□奶牛那样肥硕，身体柔软丰满，惹得张家沟没结婚的男人吞口水，结了婚的男人在搞自己女人的时候幻想成跟他老婆偷情。他的酒席热热闹闹，是那些年张家沟最有面子的。他的老婆也最给力，直接给他生出大胖小子。多年后，张清风见人就说起往昔岁月的风光，昔日风光却反衬出今日的落魄。他这辈子最辉煌的时候，可谓村前村后，风光无限。他俊朗挺拔英姿飒爽，给人总能勾引到姑娘的感觉。
亲爱的朋友，有些话像不断拍打堤坝冲击回旋的浪花。我觉得，我应该把它们吐露出来，却又没有勇气表达。经过漫长的挣扎，我还是鼓足勇气把它们写到这里。因为这些都是真实的，至少，这是我内心以为真实的想法。
朋友，你别嫌我啰嗦。人生不能保持进步，不能推进事业，从前风光无限只衬托出今日的落寞。所以，无论是谁选定的道路，他都回不到曾经，他都没有失败者的退路可言。张清风就是这样的男人，他人生前期仿佛透支未来，相对张家沟另外那些人还是太顺风顺水。风雨像海浪拍打堤坝摧残着张清风，他被打倒了。严酷的生活跟前，张清风没能经受考验，他还没有反抗的余地。
2
同样遭遇风雨，同样遭受厄运，还有一个人，那个人与张清风都是张老三的孙子。一前一后，他们的差距是那么明显，他们在张家沟，一个是在云端最有名气的，一个是在泥地最有厄运的。有名气的那个，无疑是他们那伙人里最成功的。泥地里的则是张清风，那么，在云端的人又是谁呢？他是张秋水。
张清风五十四岁这年，张秋水五十九岁。张秋水回顾来时走的路，他觉着自己的人生相对完整，余生不会有高山低谷般起伏，他只剩养老。总体来说，他曾像瘸腿的张清风跌跌撞撞，摸着石头过河，可他得到了命运的眷顾。
许多年前，空中有几朵雪白的云朵静静漂浮着，远远看去像帆船停泊在蔚蓝色的天空，无风无雨，没有蟋蟀鸣叫。太阳火盆般高高悬挂在天空。山坡上，庄稼地里的庄稼叶子都枯萎了，奄奄一息被人撒了层灰似的毫无生气。
在后山锄地，张秋水右眼皮虾米般胡乱地跳，强烈的厄运感在他心头涌动。他停住手里的锄头，一屁股坐在地上浑身无力。这种情绪任何人都没有办法解释，或说无法感同身受。它没有逻辑与理性，却让当事人深信不疑，不由自主地要按照这种情绪行动。是的，正如你猜想的，他家出事了。张春水的孩子，叫春来。春来，今年二十七岁，年轻有为拥有无限光明的未来，却死于车祸。
远远望去像蛇那样蜿蜒的水泥路，春来是那么熟悉，没有人料想到春来在这么熟悉的地方突然死去。从学摩托到称雄春天村及周围几个村庄，仅仅三个月。为此，他曾得意地宣称，他要把摩托车赛到全国冠军！
说这话时，春来意气风发，情绪明显高涨，可谓踌躇满志。村里，大叔却泼他冷水：“你这车技在春天村倒是牛的，放在全国就扯淡了！”
春来这个人从小不听话，骨子里有股不服输的倔强，他决定了的事情，九头牛都拉不回来，属实死心眼死脑筋。为证明自己可以，曾有段日子，他日夜不停地专研赛车，像极了沉浸在数学世界的陈景润不达目的誓不罢休。为此，他还经常在荒郊野岭练车。天长地久，没能弄出结果，他不得不承认自己失败了。
清晨，阳光明媚，刚刚爬出山头的太阳没有照射进春天村春来家。他已起床，他用水龙头里的清水冲洗脸颊，穿上外衣，像往常来到里屋跟他奶奶说等会他要到镇里去看老婆孩子。他奶奶提醒他：“路上小心，慢点开车。”
急转弯，摩托车遇见大货车，交通事故诞生，这场事故夺走他的性命。肇事司机在车上，他意识到事件严重的瞬间，他的心凉了，脸色如土。下车，他看到眼前的场景，可谓惨不忍睹。他浑身无力双腿麻木般跌坐在原地。恢复理智，他才拨打急救电话。救护车赶来现场拉走地上的尸体。附近派出所的警察闻讯赶来封锁现场、拍照、备案。对警察来说，这类事已屡见不鲜。
野草肆无忌惮地侵扰着山间小路。路边，香樟树叶沙沙作响，清风阵阵，吹动不远处行人喝光水后丢下的矿泉水瓶。水瓶哐当哐当滚落到山坡下面的草丛。救护人员眼里，死者的尸体像摊烂泥在水泥路上散开，鲜血与灰尘混合，伤口有许多沙子。这个年轻人的血肉模糊，他的鲜血迅速冷却凝固，成为暗紫色。血腥味漂浮在空气当中，苍蝇闻着气味争先恐后般扑上去。
失去生命特征，救护车上的负责人当机立断，用救护车载着尸体直奔火葬场。救护车扬长而去，肇事司机脸色惨白瘫倒在地。他惊魂未定，像是失去了希望，宛如死人。无论死去的人，还是活下来的人，他们都痛苦、倒霉！
3
死人不会有感受，有感受的是活着的人，死人的感受不是留给自己的，而是给活人的，由活人去承担那份刻骨铭心的忧伤与痛苦。
火葬场的工作人员为新拉来的尸体进行清理。从皮肤与脸上的褶皱来看，她上了年纪，是位大婶。此刻，她眼神空洞，表情麻木，态度却极为认真地清理着这具死尸，动作异常娴熟浑身透露出兢兢业业的敬业精神。大婶认出他是春来，她看着失去生命的他，哲学家那样感慨人生，感慨生命的脆弱，感慨人生的无常。这孩子以前还来她家找过自己的女儿，跟他女儿曾有段恋情。这件事让她意识到从前没有思考过，甚至没有怀疑过的事情，那就是生死。
生死到底是谁说了算？没有人知道。当然，这样的想法瞬息而逝，她庆幸女儿没有选择他。否则，死去的就是她女婿，而不是路人。既是路人，她没有其他义务。作为路人，她对年纪轻轻的死者表示惋惜。
透过火葬场的院子，窗外传来摩托车轰油门的声音，张秋水骑着摩托赶来这里。他看着春来，心脏碎裂的感觉猛地蔓延至全身，像毒蛇紧紧缠绕着他，似要把他拖入黑暗的深渊。一种窒息、胸闷、难受的感觉，此刻正折磨着这个土地上孕育出来的庄稼汉，使得他滚落出混浊的热泪，控诉人生无常。
庭院附近，老槐树上了年纪，它见证了太多生离与死别，经历了太多风风雨雨，给人沧海桑田的厚重感。就在老槐树跟前，张秋水注视着没有灵魂的沉重的肉身。他回想起前尘往事，眼睛失去光亮，给人死鱼眼睛的感觉。
他身边站着春来的三叔，三叔站也不是，坐也不是，嘴里嘀嘀咕咕说道：“怎么说没就没了呐？！”朋友，我不得不感慨，万般皆是命半点不由人。
这个上有老下有小的男人，他已不是第一次经历生死。十二岁那年，他死了爷爷，懵懵懂懂的，他不明白生死的含义。对亲近之人的离开，他没有深入骨髓的伤痛。只是，偶尔看着张家沟其他孩子有爷爷，他会心生羡慕。
张秋水的爷爷是老头儿，他是张家沟出了名的水鸭子。俗话常说，淹死的都是水鸭子。是的，这只出了名的水鸭子后来被淹死了。响彻云霄的雷声在天边轰隆隆地滚动，猛烈的风把树叶吹得哗啦啦响，闪电散发着焦香。这时，天空阴云密布，太阳被乌云掩埋在深处，狂风暴雨以迅雷不及掩耳之势横扫着云贵这片高原。几分钟后，瓢泼大雨，家家户户的玻璃窗正被水冲洗着。
这个年代，张家沟这些偏远的地方条件艰苦，还在用煤油灯。方圆十几里，只有柳林镇有电灯可用。屋里漆黑，唯有煤油灯微弱地释放着光芒，很快要燃烧殆尽。杨老梅招呼孩子睡觉，她跟张著江有五个孩子，分别是老大张洪水、老二张春水、老三张夏水、老四张秋水、老五张冬水。其中，老大张洪水已经起炉灶独立门户。老二张春水出嫁，不住张家沟。他们家现在有三个孩子，三个孩子里面，老三张夏水跟老四张秋水是长相极为相似的双胞胎。
张秋水跟张夏水睡在同个房间，回到里屋脱鞋脱衣爬到床上，双手交叉枕着头仰躺在木板床上，他注视着窗外的夜雨，电闪雷鸣，大雨滂沱。盛夏的暴风雨偶有闪电打在远方山巅，不由得让少年心想要是雷打到头上，肯定死翘翘。
在这个特殊的年代，偏远山村的孩子大多睡得早起得早，因为他们家里没有煤油灯让他们挥霍。每天都要起早贪黑，为了地里的事情忙活。
黎明，拂晓时分，晨雾浓郁，东边逐渐泛起鱼肚白。张秋水没有穿衣起床，他躺在被窝里磨蹭，他知道今天没有啥事干。此刻，窗外有声音传进屋来。
“大湾河涨水，我去看看可不可以捞点有用的东西出来。”
张秋水知道他爷爷在说话，他爹回复他爷：“你小心点！”张秋水想象屋外父子对话的场景，像往常的吃饭喝水，寻常普通，没有任何征兆。