吃面
陆铭刚洗漱完马上就又进厨房开火，饶是大冬天的，将碗筷摆在李栩面前时，他身体的热气还是扑面而来。
接过面碗，李栩又想起来了：“我房间空调好像不怎么制热。”
“你先吃，我去给你看看。”陆铭说。
李栩点头，吃了两口，见陆铭要走，她问：“你怎么给我煮了面？”
陆铭住脚，疑惑：“你不是说你饿？”
“我刚刚说想吃米粉，”李栩说，她吸溜着面，话说得含含糊糊的：“米线袋我已经拆了放料理台上了。”
陆铭个子高、视力好，望过去确实一眼就瞥见了料理台上放着一个包装袋。
“哦，忘了，习惯了。”
话一出口，他又有些恍然。
习惯了替她煮面，便误以为今夜也会是理所当然的一样，所以把放在眼前的米粉也忽略掉了，去取了柜子里的面条。
李栩也没有多说什么，只道：“挺好吃的。”
客厅里一时静了下来，只有她吸溜面的声音，李栩没有骗他，他煮的面很好吃，明明也是清水捞面，他煮出来的汤色就格外浓郁。
乳白的汤汁、淡黄的细面、鲜绿的葱花、艳红的小米椒，她胃里的馋虫都被勾出来了，不自觉就吃得有些着急，偶尔被烫得直吸气。
吃饱喝足，李栩搁下筷子，不文雅地打了个饱嗝，感觉哪怕是晕机的不适也完全被洗刷掉，浑身筋骨都被这碗热面打通。
陆铭检查完她房间里的空调，又回来坐到沙发上，等着李栩吃完给她收拾碗筷。
这个时候，李栩才问：“你不吃？”
陆铭摇摇头，“我不饿。”
李栩挑了一下眉头，换了个有点沉重的声音：“节哀。”
虽然死的是她亲爹。
*
陆铭没有应这一声。
他方才确实在回想许凤飞，李栩不曾和许凤飞同桌而食，自然不会知道他们父女二人持筷的姿势一模一样。
李栩见他又在沉思，拌了一下碗里剩下的几根面条，半开玩笑半是好奇，问：“你不会要守三年孝吧？”
陆铭回神，后知后觉她的意思，道：“不会，我没认作许叔义子。”
“你不是？”这下轮到李栩愣住，“为什么？”
他分明为许凤飞披麻戴孝，在人前是全了许凤飞遗愿，以义子的名义为许凤飞送终的。
许凤飞生前最在意的就是后继无人，否则就不会有她这个老三的存在。
陆铭又是有恩必报的性格，只怕是当初收留他时，许凤飞就已经存了私心。
“许叔没有提。”陆铭抬头看了李栩一眼，说：“许叔对我，比对你们好。”
这句话有点没头没脑、没有分寸，但现在面前的人是李栩，她会理解的。
李栩果然明白了，她稍微思索了一下，便猜测：“为了陆家？”
虽然爹不疼妈不爱，但陆铭也是陆家的独子，身上有生恩和养恩要报，但姓氏却只有一个。
陆铭点头。
猜是猜到了，得到了肯定答案，李栩还是觉得无言以对。
许凤飞为了一个许姓弃女，又为了一个陆姓忍痛割爱，所谓对他好，就是不让他陷入许陆不两全的境地，情深意重半天，争夺的其实不过是一个家族姓氏。
“你觉得他这是对你好？”李栩反问。
陆铭没有言语，从小到大他都是这么一副任人安排的模样，神情也很平静，看不出来他是否对周旋于两个家族感到困扰。
李栩一时又有了点很想打什么东西一拳的念头，心里憋闷烦躁起来，忽然想到了什么，她转而问：“你的名字是谁起的？”
所谓姓名，除了姓氏表示归属于某个家族以外，名字也象征着家人的某些特定期许。
陆铭的姓氏显然不足以给他以归属，但除此之外，铭字，记也，是否也包含了他家人的镌刻雕琢之意？
“我妈，”陆铭顿了一下，补充道：“我是铭字辈。”
李栩自然听说过陆铭的身世，他的父亲酗酒无度，清醒时人模狗样，酒后就成了心理变态，动辄就对妻儿喊打喊杀。
喊打喊杀，是字面上的意思。
许家以前和陆家是邻居，每个许家人都曾亲眼看到陆铭父亲打骂妻儿。
没有人知道原因，或许也不需要原因，妻儿也不过是为一家之主所有、可以任意处置的猪狗家畜。
这般情景下，没有人会在意他有没有名字。
她本该想到的。
李栩丢下筷子，心里的烦闷略有消散，更强烈的无力感袭来，她低声问：“什么时候起的？”
她在宁城做过田野调查，曾为拥有这样身世的女孩的数量之多而感到震惊。
乡野人家对女孩和对家务的忽略是一样的习以为常，她们可能被叫做姐姐、妹妹、女娃、姑娘。
只要衣服能自然而然晾晒干净，米饭能自然而然蒸煮完毕，砍柴、烧火、喂鸡、洗碗、洒扫桩桩件件运作自然，其余的反正是她人的人生。
就像《田螺姑娘》的底层逻辑，恐怖如斯，合上书本，它也被归属于童话故事。
相较而言，陆铭是个男的，他本该是田螺姑娘的主人。
男人的身份还会遇上这样的身世，确实简直可以称之为是命运不公。
陆铭道：“小学登记入学的时候。”
姓随父族，名为辈分排行，既没有祖辈关切，又不带父母期许，再简单不过。
十岁时，他便曾因撞破父亲的风流韵事，而被五花大绑、摁着脑袋一路游行，他的亲生父亲当时是真心想把他溺死在河中。
多年的打骂让母亲心生畏惧，眼睁睁看他在河里浮沉挣扎，只敢等到醉醺醺的父亲离开，才奔上前将他拽出来。
污泥满身，口鼻都是恶臭秽物，母亲抱着他，怕又把父亲引回来，连哭都不敢大声哭。
同年，他的母亲离家出走，独自逃离了那个可怖的魔窟。
到许家暂住前一天，他又是毫无缘由地被父亲拳打脚踢得满身是血倒在地上，直到父亲去上厕所，这一会儿功夫，他连鞋子都没来得及穿，只偷走了摩托车钥匙。
许家收留半个月的恩情，他倾尽所有都难以回报，其中也包括此刻坐在他面前的李栩。
陆铭看向她——李栩安静了一会，笑容带着隐隐的安慰，道：“那我也算铭字辈了。”
陆铭抿唇，像是默认了她的说法。
实则在联县，女性是没有排资论辈资格的。
他于是问：“你呢，你的名字有什么含义？”
也是好笑，他们十几岁就认识，却至今才互相问一些初次见面才会打听的问题。
李栩“啊”了一声，面上带了点她自己都不知道的笑意，说：“我妈，她说觉得我生命力很强，栩栩如生，就起了这个。”
自述生命力顽强，她莫名有些不好意思。
陆铭却觉得很合适，他在心里默念了一遍她的名字。
李、栩。
就像一只耀眼的蝴蝶，灵动地从舌尖跃起，翩翩起舞，生机勃勃。
“很适合。”他说着，声音突然变得小心，甚至有些含糊：“你妈妈，大家……都对你好吧？”
李栩点头，“嗯。”
陆铭也点点头，道：“今天进山的事，如果你要去，我会帮你的。”
他指的是许凤飞两个兄长，也即李栩血缘上的伯父，阻挠李栩进山这件事。
准确地说，李栩今早也没有要求进山，有许莱的提醒，她也心知宗祠规矩大，但还是在送葬队伍要出发时，多问了一句“那我呢”以作确认。
两个伯伯甫一听到，便训斥她“不知礼数”。
李栩也毫无犹疑，当下就朝他们啐了一口，完全坐实了长辈的评价。
那个时候，陆铭已经是在送葬队伍最前面，离她那样远，只怕是发生了什么都是后来才听说的，本也就阻止不了什么。
“你希望我能进山？”李栩问。
陆铭道：“进不进山无所谓，我只是想说，你没有做错。”
李栩当然不会觉得是她的错，但她没想到陆铭会专门提及此事。
她嗯了一声，随口道：“我知道，是我不想。”
李栩靠在沙发上，微仰着头，盯着头顶悬挂的吊灯沉思。
她不认同联县风俗，但她并非联县人，许凤飞的葬礼对她来说也可有可无，陆铭不同，他是联县人，比她更是许凤飞的族人。
在他俩这样的身份下，陆铭还能意识到她所在意的，和她说这一番话，站在他认为正确的一方，即便这简直就像在背刺许家。
李栩心下有种微妙的暗爽。
她暗自打量陆铭的神情，却无从分辨他的情绪，李栩看了一会儿，轻叹了口气，问：“你什么时候开工？”
“会休息一礼拜，你呢，什么时候走？”
“后天吧。”
陆铭点头，率先站了起来，“早点睡吧，到时候我送你。”
李栩应了声好。
他弯腰，就要替她收拾碗筷。
李栩一把抢过他手中的碗筷，人往厨房走去，声音却徐徐传来：“陆铭，我过得很好。所以……不要自责。”
陆铭看着她进了厨房，碗筷被放进洗碗槽里，他静默站立半响，还是无法说出一个好字。
李栩听到陆铭进房间的动静，却不急着洗碗，她把料理台上的包装袋拿起来。
装着粉条的袋子上有着简陋的印花，却分明完好无损。
哗啦一声，她这才将密封严实的袋子撕开了一个口，又放回到柜子中。