引
北京十一月，天色很暗。
晚间下过一场雪，站窗口往外望去，院子里一层薄薄霜白，好似被定格。
钟黎伸手去触，碰到冰冷坚硬的玻璃，忙又缩回。
耳边传来一声闷促的轻笑，似是忍俊不禁。
钟黎怔了下，麻木的神经末梢被牵动，带起久违的那种战栗又心悸的感觉。好在窗边暖气稀薄，不至于让人头脑昏沉，她过一会儿便镇定住，回头。
却是陆宴沉。
那一刻，她也说不清是失望还是松一口气，下意识对他露出笑容：“怎么是你？”
“你以为是谁？”
钟黎避开了他灼灼而蕴深意的眸子，岔开了话题：“早知你来，我就不来献丑了，我本来也不会品鉴什么评弹，都是西月……”
“过分的谦逊可就是骄傲了。”顾西月咯咯笑着扑上来，从后面将她抱个满怀。
没等钟黎反应过来，她已经色眯眯地摸了摸她的胸脯，嘴里惊呼：“宝宝，你是不是背着我偷偷吃木瓜了，怎么胸又变大了？”
直把钟黎说得面红耳赤。
“差不多可以了，她面皮薄。”陆宴沉淡扫她一眼，眼神告诫。
顾西月哼一声，一点儿不怕他。
陆续又有别的人过来打招呼，有他们那个圈子的，也有一些电视上熟悉的面孔，约莫是来找机会的。看到钟黎，有些人也会露出惊诧神色，瞅瞅她，又看一眼她身旁的陆宴沉和顾西月，露出心照不宣的了然神色。
和容凌在一起时，钟黎被他带着出入各种场合，这样的目光也没少见。
一开始，她对此类目光还会感到窘迫羞愧，后来渐渐的也开始习以为常，甚至能微笑回应。
有些事儿对人的影响是潜移默化，是不可逆转的。
不然，为什么总是说由俭入奢易，由奢入俭难？
离开他三个月，她已像被剥去筋骨。
有时候看镜子里的人，甚至会觉得非常陌生。
明明脸还是那张脸，却像是只剩一个躯壳，无来由心生一种怖惧感。
“坐一会儿吧，难得来一趟。”顾西月拉着她到沙发里坐下，又让人上了点心，非要她说这几个月她离开北京去哪儿了。
她这样的出身，自小被千娇百宠，对人总是真切而不设防。
而在这个圈子里，她也算仅有几个不对她带有有色眼镜的人之一。
钟黎性格温软，尤其不擅拒绝别人好意，只好笑着说：“还能去哪儿？拍戏呗。”
“到处走吗？”
“嗯，手里头这部剧要到很多地方去取景。”
“好酷啊，我妈都不让我出门——”
钟黎笑笑，心里却有一种别样的酸涩。
有人疼有人在意的女孩，才被管天管地不让上这上那。
陆宴沉看出来，搡一下她胳膊。
顾西月没会意过来，还抬头瞪了他一眼。
“时间不早了，我真的要回去了，明早还有戏。”钟黎起身告辞。
“我送你。”陆宴沉捞了自己的外套，不容置疑地起身。
到了外面空气还舒缓些，犹如出了闷窒的桑拿房，胸腔里的气流顿时顺畅起来。
长长的走廊好像没有尽头，脚踩在地毯上，陷入一片绵软中。
一路的无声无息。
钟黎本想在会所门口跟他道别，回头，却见他没有离去的意思，不由尴尬起来。
说起来，他们也算不上熟悉。
寥寥几次，都是容凌做东。
她本就不善言辞，更不是八面玲珑之人，加上对他们那个圈子里的人天生的敬畏，此刻便有些局促。
但他与那个圈子里那些纨绔，多少还是不一样的。
她和容凌吵架的时候，旁人都在看热闹，或见风使舵落井下石来讨好容家少爷，唯有他会平声静气地劝几句，钟黎对他的印象不坏。
“是他有话要你带给我吗？”后来她还是开口。
陆宴沉说：“我这人怕麻烦，从不做传话人，一会儿他到了你自己跟他说。”
钟黎一时哑然。
北京的夜晚很冷，何况已经入冬，冷风刮过，她捏了捏手。
陆宴沉看她一眼，目光不由多驻留了会儿。
虽然见过她很多次，每次看到这张脸还是有种莫名心悸的躁动感。无关风月，纯属视觉上的冲击。
与四年前相比，她长开了不少，虽然仍是那样一张明丽娇柔的鹅蛋脸，略褪去了几分青涩，明眸动人，顾盼生辉，鼻尖一颗小痣平生几分娇憨与妩媚。身段却与脸蛋截然不同，肩若削成，盘顺条亮，一截纤腰不盈一握。
这样的绝代佳人，无与伦比的美丽，让人过目难忘。
陆宴沉忽然就有些理解容凌。
钟黎实在不适应跟人这样干站着：“要不你先回去吧，我自己能等。”
“那可不行。受人之托忠人之事。我前脚走了，你后脚开溜，一会儿他来看不到人，我上哪儿说理去？”
钟黎干笑，心道那还不至于。
但看他冷然眉宇，无动于衷的架势，显然不相信她。
她暗叹一声，只好作罢。
之后就是漫长的等待，两顾无言的尴尬。
不过，尴尬的其实只是她。
陆宴沉的表情如往常一样镇定，看似温和，实则冷淡，这也许是他们这个圈子里的常态。她以前不是很理解，后来就明白了，拥有太多，人的情感多少会渐趋于麻木。
但大多时候，其实他不是个难相处的人。
有些问题她想要寻求一个答案时，旁人或不屑回答，或隔岸观火，笑看她着急的样子，唯有他不用异样的眼神看待她这个圈外人，会平和地给她一个答案。
钟黎想起不久前曾问过他的那句话，他听了后，略微沉吟了会儿，问她，如果换做她是容凌，会怎么选？
钟黎沉默。
陆宴沉又说，他们家那么多孩子，但不是每一个都有出息，有出息的就那几个，但凡他不那么有出息，她和他之间都不会是这样的结果。
她听过很多难听的话，相对而言，陆宴沉说话算是委婉。
却更加深刻，叫人无力、绝望。
华灯初上，这座城市才真正揭开繁华喧嚣的一幕。
路边车流不息，流光幻影像时空里穿梭的光带，看久了，视觉疲乏，让人不知身在何处。远处黑沉沉的屋宇仍笼在夜色里，寂静无声。
“他来了，我走了。”陆宴沉拍了一下她肩膀，下了台阶。
钟黎回神，抬眸望去，不远处的路口停了一辆轿车。
有道颀长的人影站在雪地里，好似和夜色融为一体，不知道站了多久。
钟黎好一会儿才走过去，语声干涩地问：“你什么时候来的？”
容凌说：“没多久。”
钟黎笑一笑，竟不知道要怎么继续了。
时隔三个月多月，早过了之前那阵歇斯底里的阵痛，而今只剩平静的漠然。
“陪我走一走吧。”后来他说。
“好。”
夜间的胡同很安静，月光洒在水泥地上，好似蒙着一层朦胧的雾气。两道影子投射在昏暗的地面上，缓缓移动，相依相偎，竟也像一对璧人。
钟黎说不清心里什么感想，就这样陪他走了好长一段路。
“回去吧，前面是死路。”她终是驻足。
容凌回头望着她，就这样静静望着她，眼中的情绪复杂到让她屏息。
她知道自己应该拂袖而去，应该冷着脸，但是事实上，她总是对他冷不下心肠。
钟黎到底还是笑了笑，温柔地说：“你别这样，说好了好聚好散的，以后还是朋友……”
他冷冷地打断她：“我不和前女友做朋友。”
钟黎静默，望着他隐在黑暗里的面孔，不知道该说什么。
容凌面色平静，但额头隐现的青筋还是显出了几分不同寻常。尽管他极力克制，极力维持体面，一开口，难免也有几分嘶哑：“决定了？”
钟黎下意识攥紧掌心，过一会儿，又释然般松开：“我拿到录取通知书了。”
“恭喜。”
“谢谢。”
“什么时候走？”
他这样刨根究底，既让她无可奈何，又心中沉痛：“你别问了。”
容凌扯了下嘴角，轻轻一笑：“都决定要走了，还怕告诉我时间吗？”
钟黎真的难过他这样，他这样骄傲的人。
可有些事总要有一个了断，她听到自己清晰的声音：“后天上午。”
容凌不问了。
半晌，他才像是想起什么，从衣兜里取出一张纸条递她手里。钟黎低头看一眼，上面写了串电话。
“有事儿可以打这个电话。”
“谁的电话？”
“老陆。”
“……为什么要找他？”
“他人好。”他顿了下，又说，“别找老徐，他不是什么好东西。”
“哪有你这样的，人家也没惹你。”钟黎想故作俏皮地笑一下，喉咙里却泛起一股酸涩，好似被堵住。
有风吹起，扬起脚下蜷曲的落叶，擦过手背有种扎人凛然的粗糙感。
两个人就这样相顾无言地在路边站了很久，像是等待电影落幕时的最后那刻，黑暗里寂静无声，只等灯光亮起，一盏盏刺目的灯点亮，曲终人散，最终退场。
钟黎又陪着他站了好长一段时间，真的觉得无话可说了，转身要走。
身后蓦的传来一股大力，攥住了她的腕子，那样大的力道，从他泛着凉意的指尖穿过她的皮肤，顺着筋络直直传递到心房。
钟黎打了个寒噤，忽然就想要流眼泪。
她忍了又忍，终究还是带着哭腔说：“注意身体，不要总是出差，也不要老是工作到很晚，记得按时吃饭，胃病可大可小……”
“你别说了，听着像是交代后事。”他笑了笑，手里的力道又松了。
钟黎抹一下眼睛，笑道：“别这么咒自己。”
容凌望着远处连绵的屋宇，又是好一阵沉默，才道：“五道营的那处宅子，我让谢平划到你名下了，你有时间去签个字，或让人寄给你。”
钟黎听了，沉默了良久才讷讷道：“不用这样……我不会去你婚礼上闹事的。”
容凌垂在身侧的手颤了颤，勉力笑道：“瞧你说的。”
钟黎都要转身了，他忽然又开口叫住她，声音急促而短暂，有种恍然梦醒的惊惶与执着：“钟黎！如果，如果我说我不会跟她一起生活……”
你愿意留下来吗？
后面的话他没有说出口，因为他看到了她的眼睛。
钟黎对他笑了笑，攥着自己的包转身。
擦肩而过的时候，她瘦弱的肩膀撞到他，有无数次机会，他可以伸手。
可后来还是没有，只是平静地望着她离去。
任由一颗心四分五裂，沉入再也不得见光的黑暗里。
他们在路口就分别了，她没有要他送，而是上了一辆早就打好的车。
他也上了自己的车。
深夜，车子在街头漫无目的地游荡，像幽魂，不知何时车窗外的景物在急速地往后撤退，等他反应过来时，视野里的桥头已经近在咫尺。
情急中，他猛地踩住刹车。
气囊将他顶起，耳边是不断的警报声。
世界却在这一刻安静下来，他的胸腔里被什么填满，不能呼吸。
想要笑一下，嘴里却莫名尝到咸涩的味道。
翌日醒来，他人在医院，鼻息间都是刺鼻的消毒水味。午后的阳光太刺眼，他伸手挡了一下，皱了下眉。
陆宴沉站在窗边给他削苹果，见他醒了，走过来俯身递给他。
递苹果时不忘认真打量他会儿，感慨道：“自杀啊？天涯何处无芳草，犯不着吧？”
“神经病！”容凌没好气，闭上眼睛，“意外。”
“不是自杀就好。”陆宴沉抻了椅子在旁边坐了，见他不吃苹果，自己咬了口，低着头平静地说，“想开点儿，有些事儿，也就这样，也只能这样了。”
病房里静悄悄的，一点儿声音都没有。
容凌面无表情，没有说话。