（作者碎碎念）勇敢与残忍
这两个篇章主要是想体现卢法斯和布莱姆的一体两面性。既然都有双胞胎这个设定了，我觉得不提这个就太浪费了（笑）
比起原作一方单纯地执着、依赖于另一方，我认为更合理的一种attachment其实是双方互为对方的影子、缺憾，如此在叙事结构上，这种对称性和双胞胎的概念也更一致。
在这里，残忍和勇敢是一体两面的，卢法斯和布莱姆各占一半，他们残忍和勇敢的特质都源于denial of death（拒绝死亡/拒斥死亡）和自我中心。
我的塑造主要是以Ernest Becker的《拒斥死亡》这本书以及其他学者的理论为中心的。Becker认为一切人类活动都是源于对死亡的拒绝与超越死亡的渴望。人类创造文明、宗教、政体、撰写各种主张、争吵不休、努力为自己一生创造“意义”，都是为了掩饰我们面对“死亡”这一绝对结局时的脆弱与无助。
本质上来说那些努力都是自我安慰的幻觉。但人们必须牢牢抓住自己为自己创造的幻觉不放，把它当做一个普世真理，才能令自己相信这是一个超越了死亡的事物（比如说是不是很多宗教都强调一个全知全能的存在、无法泯灭的绝对的善/goodness？）。
而当他人的“绝对真理”胆敢与自己的“绝对真理”产生矛盾，那么不仅仅是理念的不和，更是对自己“超越死亡”这一可能性的巨大冲击与幻灭——毕竟只能有一个真理。这就是为什么人类经常能为了意识形态争个你死我活的。
卢法斯对死亡的恐惧、自我中心，导致了他在第一次见证亲人的死亡时，产生了对“死”这一概念的强烈排斥与拒绝。他想拒绝一个所有生命既定的命运，因为“死”这一毁灭性力量的状态能够否定生前一切塑造的意义。人面对死亡是完全没有丝毫控制与能动性的。可是一切没有死亡的生命也是不完整的。人是因为生命的渺小与有限，才会创造伟大的事物来对抗死亡、消解死亡的绝对性。而生命如果得到无限的延长、也就是失去了死亡这一概念，那么去创造超越自己生命的意义就消失了。这也就导致了卢法斯身上原本就有的“残忍”被无限放大。
对于布莱姆来说，他恐惧的也是死亡，但是是社会身份的死亡。作为兄弟当中更勇敢、有责任心的那个，生活在一个战乱的年代，□□的死亡是他早就做好心理准备的。但是他接受□□死亡的前提是，他为自己塑造了一个“意义”的幻觉。就像一切恢弘澎湃的叙事一样，“为了更伟大的事业牺牲”、“为了更多人的生命”、“为了正义”、“为了维护宗教正统性”、“为了尊严”……也就是说，布莱姆是一个典型的因为denial of death而去追随一堆普世崇高观念的人。如果没有成为血族，他会以一个普世意义上的“好人”、“善人”，敌对势力眼里的“敌人”、“恶人”死掉。
但是布莱姆对抗死亡的“人生意义”毕竟是脆弱的幻觉，立马就会因为成为血族而全面崩溃、幻灭。后来他试图通过和卢法斯、夏洛特等人推翻德古拉□□、重新建立帝孚日秩序这一系列zz活动来再次构建自己的意义、真理，但是已经无论如何都不能自我说服了。
虽然我喜欢布莱姆这个角色，也认为善良、慈悲的品质是不需要被质疑指摘的，但是从一个复杂的人性的角度去塑造，他的自私、自恋、自我一点都不比卢法斯少。正是因为他的自我中心，只关注自身的价值，所以才会在陷入自己道义的破灭与矛盾时陷入很深的绝望与自弃，不去行动与改变。如果他真正跳出自我的视角，去关注他人的处境，那么应该积极地进行社会运动，与体制压迫进行对抗，作出实质性的革命，而非自怜自艾，纠结于“我的道德观到底有没有一致性”等诸多问题。正是因为他过度关注自我、害怕自己道德的瑕疵，才会放弃对现实世界改变的主导权，导致卢法斯、夏洛特之流将世界变成充满压迫与暴力的地方。
不过布莱姆是对应了“勇敢”这一品质的。面对“死亡”这一试炼，最终学会了用勇气迎战，勇气使人敢于否定自我、抛弃自我的完美主义，所以能够拥抱他人。勇气带来的是爱。
我认为残忍的反面是勇敢。尽管残忍的反义词是慈悲，勇敢的反义词是软弱，甚至有时人们常常认为慈悲的人软弱、残忍的人勇敢。然而纵观古往今来的暴君、□□者，他们建立密不透风的恐怖统治、将残忍的力量发挥到极致，恰恰是由于他们的软弱。他们恐惧自己的力量不能超越死亡、恐惧一切不确定的因素会导致高墙垮塌，因此才极尽残忍的手段，将一切潜在风险都赶尽杀绝。而勇敢的人坦然接受了”死亡“这一定局，不去盲目地恐惧死亡，因此能够同情、接受和自己不同的声音。
每个人身上其实都具备了”残忍“与”勇敢“，在不同语境、不同阶段会此消彼长、彼此牵制、发挥不同。布莱姆是勇敢放大到极致，卢法斯是残忍放大到极致。本质上来说他们也拥有对方身上的品质，比如布莱姆也有自恋、专断、仇恨的一面，卢法斯也有温情、付出、依恋的那一面。只不过最终他们在光谱上走向了两极，背道而驰，愈走愈远。
至于维尔利特和维拉德这两名二代，我认为是更平衡地兼备了亲世代的两面，并且是一个动态变化的过程。这对姐弟都是先天受到布莱姆的品质的感染，但是随着布莱姆的死亡，善的品质很快就受到他们周边环境的颠覆、污蔑，被污名化成”软弱“，因此他们拥抱了自己天性中”残忍“的一面。维尔利特在布莱姆离开后，受到卢法斯与夏洛特暴力、特权、迂腐的驯化，并且成长在周围人无限贬低布莱姆特质的环境下；维拉德见证母亲被暴力与迫害摧毁、虐杀，父亲对善的坚持导致的溃败、无力，最终选择了否定父母的前路，走上帝孚日的道路。
但是最终”残忍“并不会给人带来最终的答案。一味通过残忍给自己带来的力量感，始终是虚幻脆弱的。暴君可以通过高压、虐杀、惩罚来让人顺服、闭嘴，但暴力手段不能泯灭群众的反抗与对自由的向往。越是残忍，就越是脆弱。许多残忍的人自己也意识到这一点，却依然选择了自欺欺人（如卢法斯、夏洛特）。这当然是非常正常和普遍的一种选择，并且这种执迷不悟的角色也能带给读者一套审美价值。但站在角色自己的角度来说，他们无法从恐惧中超脱，也无从获得内心的平静。
而敢于面对这一事实以及自己犯下的过错的人，最终会用勇气战胜过去的自我，会拥有勇气拥抱他人。即使这不是每一次都能带来结构性的改变与突破，但我认为超越了矇昧的自我，已经是相当了不起的成就。