第24章
24
池麦，在梅山方言中，是“蔷薇”的意思。
池麦年轻的时候也不叫池麦，而是叫做“采薇”。
她的父亲是那个年代，梅山村上受人尊敬的学堂教师，也是当地少有的老学究。在她出生的那一天，她的父亲苦苦思索，天色昏黄，烛火摇摇欲坠，最后灵感一现，从《诗经》里给她选取了“采薇”这个名字。
“长歌怀采薇”，愿他的小女儿有踔厉前行的勇气和生生不息的希望。
他的大女儿，也就是池穗的姨婆，叫做“修宜”，她的名字也是父亲取的，来源于《楚辞》。修宜站在母亲的身畔，睁着大眼睛，看着母亲怀里刚刚出生的妹妹采薇。
采薇本该有一个幸福的家庭，可是一场突如其来的迫害。让她的父亲在摧残中不堪痛苦地死去。她探望过受刑的父亲，父亲一改往日的慈祥，她看见许多青年戏弄他，他被带上高高的帽子，脸上被涂上墨水，完全失去了尊严。他在日复一日的折磨中癫狂了。最后用一根铁钉敲入太阳穴，结束了自己的生命。
得知这个消息的时候，也是黄昏，如同她出生的那一天般，明明是带着希望的黄昏，却带来了她父亲的死讯。
她的母亲抱着她和修宜大哭了一场，然后又颤抖着擦干她们的眼泪，对她们说：“我们要好好活下去。”
采薇和修宜噙住泪花，齐齐点头。
那天晚上，母亲给她们做了比过年还要丰盛的一场大餐。连平日里舍不得吃的腊肉，母亲都解开煮给她们吃了。
采薇和修宜都吃的很饱。那是记忆里母亲最温柔的一次。她们沉浸在母亲温柔的假象里，以至于没有看见母亲眼睛里的那滴绝望的眼泪。
第二天醒来的时候，却看见自缢的母亲。她的鞋子摆放的整整齐齐，母亲一生最讲规矩。
这个幸福的家庭瞬间支离破碎，只剩下相依为命的姐妹俩。
后来，修宜到了择婚的年纪，嫁给了邬镇的一个工人。邬镇虽然比梅山要繁华很多，但是却里梅山又三十公里。在那个交通不发达的年代，采薇清楚地意识到，姐姐也要离她而去了。
采薇那时已经17岁，咽下所有眼泪，对姐姐展开一个尽可能充满希望的笑，她笑着说：“姐，快走吧，姐夫在等你呢。”
修宜点点头，眼泪掉下来：“妹，我会常来看你的。”
而事实上，修宜没有再回来过。
采薇那个时候已经17岁，擦干眼泪，生活还要继续。那个时候在梅山，她守着父亲留给她的一间小房子和几亩山田，靠着自己过上了自给自足的日子。
邻居有一个四肢发达的青年叫信柱，在那个情爱羞涩难言的年代，信柱不懂得表达爱意，只是经常在行有余力的情况下帮衬采薇。
有一年秋，梅山遭遇了罕见的秋季山洪。从城里来的一只地质科考队伍遇了难。
采薇上山的时候，发现了昏迷的一个青年。她废了好大的劲才把他带回家，给他煨汤、做草药。
在一个秋天的早晨，青年醒来了。采薇正在水潭边洗衣服，皂荚的清香在风中飞扬。
青年就站在她的身边看她洗衣服。她带着一条浅蓝色的头巾，又浓又密的发编成一根粗粗的麻花，斜斜地垂在一边。
采薇洗好衣服后，一转身就看见了这个青年，她话里带着喜悦：“你醒啦！”
青年点点头：“是你救了我？”
采薇笑着说：“算不上救，是你命好。诶对了，我还不知道你叫什么呢？”
他们一路边走边谈。
“我叫楼序，楼阁的楼，序言的序。”青年徐徐道，骨子里透露一种属于文人特有的含蓄，“你呢？”
“我叫采薇。薇草的薇。”她笑着说。
“也是蔷薇的薇。”他看着眼前笑靥明媚的少女，她哪里是什么草芥，她明明是一朵开的正艳正好的一朵蔷薇。
“蔷薇？我倒从来没有见过这种花呢。”采薇作出一副思考状，她的父亲是一个爱花之人，和她讲过这种花卉，可是她却从来没有见过这种存在于父亲口头的花卉。
青年笑了笑，到了家以后，他从自己随身携带的工具包里找一个密封的袋子。在这样大的灾难中，他本着对于科研的敬畏，竟在逆流中紧紧抓住这个存有各种重要资料的包。他也不知道什么时候能回到京市，少女的笑成为留住他的借口。
他捏着小小的种子，播撒在家门口。只要等到来年春天，采薇就可以看见真正的蔷薇。
他兀自对着采薇的背影笑笑。
此时的采薇洗了头，头发又多又长又密，她坐在高高的石凳上，双脚晃啊晃，等着头发自然风干。
他们的故事就起源于这样简单的对话之中。日复一日的陪伴，让彼此都加深了对于对方的依恋和羁绊。
可是楼序总要回去的。他会回到京市，他和采薇根本就不是一个世界里的人。
采薇深知，自己的命运就是嫁给信柱这样的人。而楼序会在未来发光发彩。
楼序再回来的时候，身后还跟着一个小孩。他牵着那个小孩，小孩还非常乖巧地叫他爸爸。
她以为他娶妻生子，忘记他们之间的诺言。他背负朋友托孤的嘱托，也以为他们回不到过去。
直到五年前的那个雪夜，她才知道，这个小孩就是楼廪。于是两个相爱的人就这样彼此错过了。
-
“奶奶你别哭啊，穗穗哪里做的不好了？”池穗也不知道为什么，不过就是问了一朵花的名字嘛，奶奶却伤心的掉下一颗眼泪。
她慌乱地去拍拍奶奶的背，就像大人哄小孩一样紧张地看着奶奶。
池麦不动声色地擦干眼角的泪痕，然后嗔怪道：“哪里哭啦？奶奶只不过是给风吹的，你也知道，奶奶年纪大啦。耳朵不好使就算啦，连眼睛都有点花啦。”
池穗嘟嘟小嘴，扑进奶奶的怀里：“才没有，奶奶在我心里永远年轻，永远是顶顶美的。奶奶不许这样说自己，穗穗听了心里不开心。”
池麦微微笑着，龟裂的手顺了顺池穗头上的呆毛：“奶奶总会老去的，穗穗可不能这么依赖奶奶啊。”
池穗不开心了：“呸呸呸，不管，奶奶不能这样扔下穗穗。穗穗就是要永远黏着奶奶。”
“好好好，奶奶不离开穗穗。”池麦慈祥地笑着，拿过一件带有破洞的衣服开始补缀。可是针线孔却怎么也看不见。
在她的少女时代，她可以很灵敏地把针线穿过小小的孔，那个时候，她还骄傲地笑着，笑母亲那么大的人了，连针线都要小孩穿。
现在，她早已过了比母亲还要大的年纪，她也看不见针线孔，只能笑着叫池穗过来给她穿针。
池穗一脸认真地把针线穿好递给她：“奶奶，给你。”
接过来，回忆少年事，眼角不免又泪湿了几分。
-
池穗是个耐不住寂寞的小孩。平时喜欢把作业带到草坪上去写。在梅山靠着溪涧的草皮上，她一边咬着笔尖，一边做着题目。阳光懒洋洋地洒在她的身上。少女脸上带着毛茸茸的汗毛，被太阳晒得红扑扑的，简直像一个软桃子。又甜又软，好想给她一口吃掉。
草地上全是细小的紫色、粉色的小花。池穗做累了作业就会随手摘一两朵小花夹在书页里。科学老师告诉过他们标本的制作方式。任何人都想要把美好的事物留下来，标本就是这样一种带有自欺欺人性质的、定格时间的方式。
咩咩在一旁吃草。她现在简直比小时候还要懒，常常吃趴在地上，一边睡一边吃。
“懒虫咩咩。”池穗嗔怪地笑着，把一堆草扔到咩咩头上。
咩咩也不和她计较，只是一边咩咩叫着，一边从善如流地把她撒在自己身上的草叶子吃掉。
池穗把写好的作业合上，自己则翻了个身枕在书本上闭着眼睛。太阳把眼皮晒得红彤彤的，闭着眼睛也能感受到强烈的温暖。
池穗浓密的长发在草坪上铺开。淡黄色的长裙滑到大腿根，许多只蝴蝶起起伏伏，偶尔叮在奶奶刺绣的那枚栩栩如生的梅花上面。阳光下，少女美的简直就像莫奈的画。
有一只燕尾蝶停在池穗的鼻尖。有点痒。池穗忽地睁开了眼睛。
“好漂亮的蝴蝶。”她伸手要去触碰蝴蝶，蝴蝶却缓缓停落在她的指尖。然后倏忽飞远了。
池穗赤脚踩在草地里，一路追着蝴蝶跑。又自由又欢愉。
蝴蝶匆匆飞落在山谷里，就找不到踪影了。池穗有些懊恼，美的事物是留不住的。转身回去的时候，她却看见了那日在庄园里见到的那个少年。
他背靠一颗很大的树坐着。风把大树的枝叶吹的此起彼伏。也吹动少年的头发。他把一本书盖在膝上，看上去看的津津有味。
许多白色的小蝴蝶在他的身侧飞飞落落。
“喂，你到底是谁啊？”池穗壮着胆子朝少年喊。
少年缓缓抬起头。