彼方之地
戴扶桑没想过自己能醒过来。
滴答作响的仪器的声音，沉闷粗粝的呼吸声，肺部的氧气稀薄，心脏狂跳不止，却因为虚弱显得疲乏无力。
眼前是陌生的天花板，周围隐隐有人声传来。她试着抬起手，全身的肌肉都叫嚣着不服从大脑的控制。
“三床的患者醒过来了。监控一下生命体征，持续给氧。”周围站着两个身穿白色防护服的人，从头到脚包得严严实实，扶桑在朦胧的视线中看不真切。
她没死。
四天后，当她可以勉强和照顾自己的医生护士交流沟通后才意识到，作为最早一批被感染的患者，她已经在这所医院中住了整整三个月。
“啊，就很崩溃啊！我们大概一个月前来的，天天穿着防护服根本不透气！眼看马上夏天了，要热死人呐！”除了病人和医护外，医院里还来了不少志愿者，这个叫若若的小姐姐（也可能和扶桑年纪差不多？）就是其中一位。
“你是太闲还是太有钱还是特别想死啊......”扶桑嘶哑着嗓音，坚持和若若姐互相殴打对方的心灵。这场大流行病到现在为止，找不到源头，没有特效药，疫苗也还遥遥无期。扶桑不愿有人因为照顾自己而感染。
“她可能是在努力寻找生命的意义呢~”走进来的是50多岁的安医生，扶桑这个病房的主管医生。虽然隔着护目镜和防护服，扶桑光是看着她的眼睛，都能感受到这位阿姨散发出来的温柔和包容。
第一批患病的人，死亡率极高。虽然疫情很快就得到了控制，但已经死去的人，再也回不来了。
和那些人相比，扶桑是幸运的。
“哎呀什么生命的意义嘛，我这身体素质，老厉害了。之前病那么厉害都没死，白捡了一条命啊，如今就多做点贡献嘛。还说我呢，安医生你不也一样！”若若隔着防护服奋力地试图抠抠鼻孔，啊，好痒。大号尿不湿用了将近10个小时，好像也快撑不住了。
年龄足以当若若和扶桑妈妈的安医生笑而不语，她很少提及自己的过去。十几年前的景象历历在目，忽然爆发的疫病，极高的感染率和致死率，白色防护服下大口呼吸的同事，被汗水模糊到看不清路的护目镜。
何其相似。
安欣，呼吸科主任医师，十几年前的时候，刚刚升任主治医师，亲眼目睹了前辈们如何同看不见的病魔奋力作战。累累白骨堆砌的高塔，是几十亿普通人登上胜者之位的阶梯。当年的她被科室里的前辈们硬推回家，等到疫情结束，返工的那天，安欣已经成了呼吸科资历最老的医生。
“安医生，你也让我回家养着吧。”扶桑哑着嗓子轻轻地说话。虽然知道这些姐姐们的大白套装不是开玩笑的，但她不愿自己的哪一次呼吸，成了她们致病的源头。
这位50出头的阿姨，是如今最受瞩目的权威。她也是这次疫情的幸存者，而且是极其特殊的，居家隔离自我治疗的成功病例。医者自医，安欣医生仅凭自身的抵抗力和饮食调节，在半个月的时间内，即战胜了这种令人生畏的恶疾。
一贯温柔的安医生难得皱了皱眉，语气难得严肃了起来。
“别把个例当成惯例。我倒在家里差点死了的时候，周围连个人都没有。要不是社区登记的人每天两次确认情况，现在你们都得给我献小白花儿。”
那几个小时的昏迷，浮生若梦，安欣没有对任何人说起。她宁愿那确实是一场梦，毕竟50多年平稳简单的独身生活里，从不曾出现任何涟漪。
她试图忘记那些彻骨的疼痛，忘记那漆黑双眸里，闪耀着的幽微光芒。
轻轻摇摇头，安欣很快恢复了以往的温和稳重。
“唉，不行不行，我要去换个尿不湿了。这身防护服又要浪费掉了啊，真是！！！”若若跳起来跑出病房，噔噔噔带起一路的风，被门口的护士狠狠吼了几句后，讪讪地蹑手蹑脚起来。
她曾是比扶桑还要危重的病人，整整住了一个半月的ICU。
原本有些婴儿肥的若若，大病一场后，彻底成了弱柳扶风的清秀佳人。大大咧咧的她喜出望外，以补充营养为由，天天放开了肚皮吃自己喜欢的东西。也许是这场病彻底改变了每个人的生活，若若的味觉，至今仍然没有恢复。
“呼......该死，竟然来姨妈了。”犹豫着要不要请几天假的若若，一边盘算医院仓库里剩余防护物资的数量，一边打开微博，熟练地上图发文，号召大家捐款捐物。最初的混乱并没完全解决，如今防护物资并不像疫情初期那么紧张，但也称不上宽裕。
还不如像梦里那样呢，没有姨妈，不会变老，怎么死都死不掉。
若若目睹了三位同|房病友的离世，意识模糊之际，周围的人悄悄没了声息。印象最深的是一位年纪很大的爷爷，当时若若的病已经转好，偶尔还能跟照顾她的护士们聊聊天。有一位长得特别帅的小哥哥，不知道是志愿者还是男护士。他喂爷爷喝水，爷爷气若游丝地说，太烫，一会儿喝。
若若还开玩笑地说哥哥啊你看男的伺候人就是不行。
下一刻，监护仪滴滴滴地响了起来。若若的心猛地漏跳了一拍，她太熟悉这个声音。
几秒钟前，还在等着喝晾凉的水的爷爷，转眼间，没了呼吸。
小哥哥的眼神一滞，端着水杯的手慢慢垂了下去。他转过身，背对着若若。
这样两个人就都看不到对方红着的眼眶和蓄满的泪水。
扶桑出院的那天，气温已经不算低。错过了一整个短暂的春天。空气中隐隐地已经有了夏夜的暖意。她贪婪地体会着这难得的健康和自由，张开双臂拥抱看不见的空气。
吸吸鼻子，用力咧出一个大大的微笑。什么鬼啊，这。
那些分不清是梦境还是现实的彼岸，从此触不可及。
那人会好好活下去的吧，只是给咱儿子找后妈别太快，否则她也会生闷气。枯枯戮山到死都没有再踏上一步，那些漫长的牵挂和遗憾，都被吹散在呼啸的风里。曾经的孩子们都长成了无恶不作的大人，死了之后下地狱要怎么办啊。
眼角的泪水，模糊了视线。
户外电子大屏上，正播放着当红女明星的直播新闻。扶桑撇撇嘴，有钱真好啊，连治病都可以用VIP病房和最好的医生。她这种P民，要不是国家免费医疗没被放弃，应该会毫无尊严地臭在自己的屋里了。
“是......是的。这部电视剧的全部收益，都将捐献给G省山区的少数民族村寨。偏远地区是容易被忽视的角落，任何拥有悠久历史的民族都应该被同等对待。”
扶桑听着隐约入耳的新闻声，不禁又抬头看了看屏幕上美艳不可方物的女明星。啧，还不错，营销也好人设也罢，至少确实做了对他人有益的事情。长成这样真的是老天爷按着头往嘴里喂饭啊，可盐可甜，可A可O。据说这女的还挺刚，没背景没靠山，硬是自己在鱼龙混杂的娱乐圈闯出一片天。
日暮西陈，朝阳升起。循环往复的每一天，都是新的开始。
那些擦肩而过的人们，数不清的甲乙丙，都有自己的得不到和已失去。
每个人心中都有一团火，路过的人只看到烟。