第 1 章
时间20:00，地点某网红咖啡厅，温暖正参加一场多人相亲联谊会。百无聊赖地搅着咖啡，睫毛被暖黄灯光打下簇簇阴影，印在瓷白肌肤（粉底）上。
有人走到她面前自我介绍，礼尚往来轮到她：“我叫温暖，35岁，未婚。”保持微笑，欣赏对方脸上错愕的表情。
婚恋市场上最糟糕的两类人，34岁以上女性和1米65以下男性。
温暖看起来完全不像35岁，均价4位数一瓶的护肤品和每年医美VIP钱毕竟不是白花的，但她是个坦诚的人，热衷于自爆。
她不仅不像35岁的人，也不像需要相亲的人。
准备坐够半小时走人，否则下次同老妈对峙，不能理直气壮说自己已然尽力，只是缘分未到。一直搞不懂，人为什么非要结婚。
手机铃响，很吵的一首歌：“我抽着差不多的的烟又过了差不多的一天，时间差不多的闲花着差不多的钱……”
“喂，姐？”
电话那头先闭气，接着抽噎：“暖手宝，我好难过。”熟悉的开场白，温暖心里涌上一阵无力。表姐章婧比她大三岁，从小活成对照组，她学霸表姐学渣，她挣钱表姐啃老，她单身表姐早婚早育。逢年过节全家围攻催婚的时候，只有表姐弱弱地帮衬一句“算了缘分不到”，为这一句话，两人的关系改善不少，近年更有趋向闺蜜的架势。
章婧大学恋爱，毕业结婚生娃，一直全职在婆家，外人只看到她儿女双全家庭和睦，看不到当媳妇当妈的难。她说结婚就跟赌博一样，是人是狗生个孩子才知道。婚后断情绝友，只能找妹妹倾诉，温暖说离，她又不同意，还有两个孩子呢。这也是温暖不想结婚的理由之一。
“姐夫又怎么了？”
“不是他，是我那个嫁不出去天天啃老还嘴碎的小姑子……”
“所以你们为什么不搬出来单住，哦，需要老人帮带娃，那资助小姑子单住呢？一大家子住一起肯定不方便，哦，姐夫舍不得出钱。”简单问题复杂化，循环往复，电话那头如果不是她姐，早拉黑了。
一普信男走近，放下张纸片，朝她挤挤眼走了，温暖莫名其妙，拿起一看，手写的某酒店XX房。取抽纸擦手，蹙眉从脚到头打量一遍自己今天穿着是不是不够良家，真晦气。
“姐，我回去跟你聊，开车了。”起身蹬蹬蹬踩着小高跟离开，身后黏着不知多少道视线目送。
车不是豪车，30多万宝马，但是大部分人只认车牌不认车。房是二线城市好楼盘，温暖独享三居室，两百多万元房贷而已，还完房贷还能拥有一年几次说走就走的旅行、贵妇护肤品和LV，小日子美滋滋，就是加班出差多。经济条件超过她大部分男同学。长辈数落她眼光太高时，温暖坦然反驳，不，我是高不成低不就。
回家没续上表姐电话，人哄娃睡觉把自己哄睡着了，温暖翻出一堆瓶瓶罐罐，五颜六色的指甲油，在音乐中开始自娱自乐搞创作，当然是对脚指甲。床头摆着一本书，《维罗妮卡决定去死》，女主角想死的第一个理由是：生活中一切没有任何变化，青春一旦逝去，就意味着将一天不如一天。继续生活下去不会增添任何新意，相反，忍受痛苦的可能性却大为增加。温暖深以为然。
清早是被吵醒的。
“起床，要迟到了！”
温暖像蚕蛹一样扭动，声音从被子里溢出：“几点了？”
“七点，快起来刷牙，上课要迟到了！”
才七点，九点才上班。
“温-小-暖-！起床！”隔着被子有人用力拍她屁股。
哦，好。
安静一瞬，倏地睁开眼。她独居很久了，哪来的人。
起身掀开被褥环顾，映入眼帘一间阳台改造卧室，有点熟悉。
旧单人弹簧床，床边一张长方形书桌，桌上压一块透明玻璃板。玻璃板下压着周杰伦的专辑《七里香》杂志宣传海报。最早这个位置压着三好学生奖状，后来让位给明星海报。弯腰从桌下拉出方凳，一块拼布花垫子，边角已经磨毛，是老妈亲手做的。
这是她小时候的房间。
从小学三年级一直住到上大学，后来旧城改造拆了。
竟然梦见童年，初老症已经这么明显吗。
客厅里米色欧式立柱沙发，搭配明黄色福字中式靠垫，中西合璧。墙上挂着日历，印着“2006”年字样。温暖偏头回忆。
“发什么呆，赶紧洗漱！一会儿面条糊了不好吃！”
老妈一头爆炸方便面卷发冲出来，系着围裙吆喝一嗓子，扭头又钻进厨房。
人物好清晰，跟真的似的。
温暖跟过去，靠在厨房门边上望着她背影忙碌，都快记不清妈妈年轻时候的样子，原来是这样，没有皱纹，背也不驼。
发呆被老妈见到，惹其眉头大皱：“傻愣着干嘛！洗脸去，看你一脸眼屎。”
抬手一抹，额，还真有。卫生间也是印象里逼仄昏暗的模样，刘海往后撸，戴上发箍，鞠一把温水净面，拍干水渍。水洗台上放着塑料牙刷杯，肥皂、香皂盒，妮维雅洗面奶、小护士保湿面霜和隆力奇蛇油护手霜。
边抹脸边打量镜中人。
中分，齐耳根，额头爬满青春痘，为了遮丑常用厚重刘海盖住，把自己伪装成一朵蘑菇；肤色偏黑，有雀斑，早起大油田T区泛油……温暖啧了一声，土气……然而，没有干纹细纹鱼尾纹法令纹，没有脂肪粒红血丝粉刺暗沉，光泽、饱满、紧致，充满胶原蛋白的脸蛋，由内而外发着光。拥有海蓝之谜宙斯医美塑造不出的少女感。
就是眼神有点小违和。
站在镜前双手抱胸，目光清明，侧脸挑眉，头颅习惯性微微偏右露出骨相更为满意的左半边脸，嘴角微微往下撇，这是不动声色无懈可击的职场丽人温暖啊。
门板被啪啪拍响。“温小暖，你还要在厕所磨蹭多久？！”
“来啦，来啦！”取下发箍，手指扒拉两下刘海。职场丽人个屁，妈妈面前秒怂。
“吃完我送你去学校，今天天冷别骑车了。”
“哦。”
学校和老妈单位不一个方向，搁平时她肯定拒绝，现在却一口答应，做梦呢嘛。老妈驾驶手动挡换挡的动作，莫名有点像在开拖拉机。温暖噗嗤掩嘴，扭头望窗外。
隔着毛玻璃看这个生活过的城市，改革开放四十年，城市变化巨大，再看十几年前的建筑风格、绿化水平、车流样式、人们穿戴打扮，差异挺大。温暖极目远眺，目力所及是清晰的建筑轮廓，蓝天白云。
“啊，一中还是老样子呢。”
校园坐落在市区，教学设施陈旧，400米塑胶跑道是校长最拿得出手的政绩工程。操场靠近食堂有片小树林，树干粗壮种植有年头，仰头注目，银杏树稀落枯枝映衬蓝天，有种别样的意趣文雅。
毕业后故地重游校园，看什么都温情有趣，一路逛到高二（3）班，还仰头欣赏了下门牌号。
班主任老王一身抹布色老旧西装，站在讲台前授课，左手翘起小拇指、时不时划过额前，让本已熨帖在脑门上的三七分刘海更加一丝不乱。老王的招牌动作。以前挺怕他，现在看着怪亲切的。
“报告！”迎接老王及全班同学的视线，老王沉着脸（其实因为法令纹深重造成的视觉误解），半晌道：“进来。”
温暖顶着全班同学的注目，东张西望慢悠悠走到教室最后一排空位，坐下。她根本记不得自己座位，也没带教科书，but who care，本来也不是来听课的。
老王在台上清清嗓子，竹杠似的立那儿：“这节课，随堂考试。”台下一片哀嚎，课代表负责分发卷子，老王拎把椅子坐下，翘二郎腿看报纸。
雪白的卷面铺开，根本没有看题思考的意思，温暖手杵香腮发呆。同桌戳她一下，轻声：“温暖，你不写吗。”
看着同桌男生的脸，搜肠刮肚半天没想起名字：“你是叫……嗯，借我支笔，有吗？”十几年没参加过同学聚会的弊端凸显。
工工整整把名字班级写上，继续发呆。
又半小时过去，还没有要醒的兆头。干脆起身，递交白卷，阔步出教室。老王瞳孔震惊，竟然没第一时间出声阻拦。
追出来：“温暖你站住！”声音抖成太监音，“你想干嘛，上厕所？”
“不是。老师我随便走走，好久没来学校了。”
看老王嘴角抽搐额头青筋直鼓，一副着急上火的模样，劝道：“王老师不是我说您，一份普通工作而已，这么容易上头，生气做个样子唬唬学生就好，干嘛当真呢。保重身体，有空我请您吃饭。”温和地朝他笑笑，挥手再见。